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DE 
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MONUMENTO A GUSTAVO ADOLFO BECQUER, 
inaugurado en Sevilla el 9 de Diciembre de 1911. 

(Al fondo se ve la figura del autor dándole los últimos toques á su obra.) 


OBRAS ESCOGIDAS 


DE 

Gustavo A. Bécquer 


EDICIÓN DEL MONUMENTO 

con un discurso preliminar de 
SERAFÍN y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO 


2.000 


MADRID 

LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
15, Puerta del Sol, 15 

1912 



ES PROPIEDAD.—DERECHOS RESERVADOS 


Madrid: Imprenta Española, calle del Olivar, núm. 8 




A MANERA DE PROLOGO!*] 



GS iudad de Sevilla: 

Venimos siempre á ti, como á madre amorosa, á 
tomar luz para nuestro espíritu mirándote á los ojos, 
y á fortalecer nuestro corazón con tus recuerdos. Henos hoy 
aquí una vez más; sólo que esta vez, con la alegría de volver 
á verte, traemos también otra: la de haber cumplido el 
ofrecimiento que te hicimos ha poco más de un año. Y como 
si tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos en cambio 
la generosidad de nuestra alegría, y la que sentimos en 
estos instantes es tan pura y tan honda, deseamos 
compartirla con todos. 


[*] Merced á la amabilidad de los señores Álvarez Quintero, á cuya 
iniciativa se debe esta edición, puedo complacerme en publicar al frente 
de ella el discurso en que los dos hermanos ofrecieron al pueblo de 
Sevilla la bellísima obra de Coullaut Valera.— El Editor. 


Venimos á ofrecerte, Sevilla, el monumento á Bécquer, 
erigido por dicha, y para mayor gloria del poeta, en el 
tiempo materialmente preciso para tallar el mármol y fundir 
el bronce. Quiere esto decir, que nuestra voz, al llamar á 
todos para glorificarlo, no necesitó esfuerzo alguno, sino que 


















halló prontamente eco de simpatía en el corazón de los 
españoles, y al punto se vió el halda de la Ensoñadora, 
nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas 
derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta 
y fina mano de la reina de España, hasta la tosca y dura de 
quien tuvo que dejar la azada para entregar su ofrenda. 
Juntas cayeron en el halda de la Ensoñadora las de los reyes 
y las del pueblo: sólo el amor es capaz de conseguir 
victorias tales, y acaso nada como la poesía las merezca. 

El monumento que luego veréis en nuestro hermoso 
Parque, débese, pues, á España entera: España entera ha 
contribuido á realizar esta obra de justicia, de cultura y de 
amor; España entera ha tenido fiestas para el poeta, y 
poetas que á su vez lo canten; España entera se ha 
estremecido al nombre de Bécquer, como al contacto de 
mágica varita que hiriera las fibras más nobles y delicadas 
del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que á 
muchos pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual 
salimos orgullosos y ufanos, con la profunda y serena alegría 
de quien hace el bien por el bien mismo, al verla 
dichosamente rematada, sin que ningún guijarro de ningún 
malandrín acertara siquiera á rozarnos la piel, tenemos el 
deber de proclamarlo aquí, para que la misma aura que de 
corazón en corazón llevó la voz de nuestra idea, de corazón 
en corazón lleve también la de su resultado, y con ella la 
alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo noble y lo 
bueno. 

Erigido, como hemos dicho, el monumento á Bécquer 
merced á la cooperación de muchos buenos españoles, hay 
uno entre todos que merece primero que ninguno vuestra 
gratitud y vuestra simpatía más cordial: nos referimos al 
escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya colaboración 
espontánea es casi seguro que no se hubiera efectuado esta 
empresa, á lo menos tan rápida y felizmente. No sólo puso al 
servicio de ella su arte de escultor, sino su corazón de poeta; 
y así, con inspiración luminosa y liberal entusiasmo, dió 



gallarda cima al monumento, obra tal vez la más bella y 
cabal que de sus manos salió nunca, y no quiso, ni siquiera 
pensó jamás, recibir por el primoroso trabajo otra 
recompensa que la de su propia satisfacción. 

Este deseo de consagrarle á Bécquer un perdurable 
recuerdo en su patria, fué siempre sueño de los artistas 
sevillanos. Años ha, reuniéronse todos ellos al calor de la 
idea, y realizaron un fervoroso homenaje al poeta querido, 
como primera piedra ideal, si cabe expresar esto así, de un 
monumento que entonces no llegó á levantarse. 

Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor 
Antonio Susilio, hermano espiritual de Bécquer, malogrado 
también como él, y que como él se llevó á la tierra al morir 
incalculables tesoros de la fantasía, flores del más puro 
genio sevillano. Puede decirse de ellos, que si hubieran 
manejado á la inversa el cincel y la pluma, Bécquer sería el 
autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo habría 
escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro. 

Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. 
Con el último suspiro de Bécquer comenzó el resplandor 
creciente de su gloria: en la trágica muerte de Susillo 
pensamos todos que aquella mano, siempre dócil como 
esclava sumisa á su pensamiento, sólo una vez debió serle 
rebelde. 

Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el 
autor del monumento á Bécquer que en el Parque se eleva. 
Junto á Susillo recibió los primeros estímulos y las primeras 
inspiraciones en su arte. Y acaso recibió también del 
maestro, por misteriosa compenetración de las almas, la 
poética herencia de modelar para su patria la noble frente 
del cantor de las golondrinas. 

Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. 
En efecto, así fué. No le acariciaron en vida los halagos del 
«aura de aplausos» que acompaña siempre á la gloria 
literaria, ni reflejó sobre su cabeza la luz de la «nube 
radiosa» que siempre la sigue. El, sin embargo, sabía que 



«algo divino» llevaba en la frente. Estimulada y acrecentada 
la admiración de unos cuantos amigos suyos, poetas y 
pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con 
cariño sus obras y las publicaron, librándolas tal vez de una 
completa oscuridad. 

Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más 
rápida y efusiva consagración. De mano en mano corrieron 
sus libros y de boca en boca su nombre, y no hubo labios de 
mujer por donde no pasaran sus rimas, como aliento suave, 
como canción de brisa que separa las hojas de una flor. En el 
corazón de la Humanidad late oculto un espíritu de justicia, 
y cuando se deja morir en el desamparo y el olvido á un 
hombre como Bécquer, ese espíritu se siente sacudido por 
algo que es justicia y remordimiento á la vez, y se quiere 
entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en 
rosas las cenizas del muerto. Siquiera sea tardía, bien 
venida sea esta postuma reparación. 

Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía 
lírica castellana del pasado siglo, en que vivió el poeta, y 
fijándonos sólo en aquellos altos luminares cuya luz fué más 
difundida y más potente, vemos cómo á los acentos roncos y 
viriles de Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, que 
le prestaban á la patria herida vigor y temple en sus 
flaquezas y desmayos, sucede el glorioso período romántico, 
en el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumultuosa, 
de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla, inquieta 
y cautiva á todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla, 
verbo poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra 
y de ruiseñor la hermosura de la Naturaleza, y como 
trovador errante las caballerescas leyendas del pueblo y las 
grandezas de los ricos alcázares, llenando los cielos de luz, 
los campos de flores, las selvas de pájaros alegres, y el 
mundo ideal de colores risueños v de brillantes fantasías. Y 
después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza, 
todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, 
amoroso, íntimo, sentimental, doliente, con caminar 



misterioso y callado, con voz insinuante y acariciadora, y le 
da á la poesía lírica de su siglo una hora de luz de luna, que 
si en sí misma tiene encanto magnético, túvolo doble en 
aquella sazón, en medio de los fulgores de sol que la 
precedieron y de los que habían de seguirla. 

Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque luz 
de luna llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el 
resplandor templado y celeste á cuyos rayos escribió sus 
páginas cautivadoras. Soñó, y parecieron sus sueños 
tocados de la quimera y de la fiebre del insomnio, como 
hijos de la noche; amó, y fueron sus amores melancólicos y 
dolorosamente sumisos; y poníase la mano en el corazón por 
que sus latidos no sonasen, y le temía al resplandor de la 
aurora; lloró mucho, y en su inagotable ternura se confortó 
con el consuelo de saber que aún le quedaban lágrimas. Y 
estos sentimientos, que tan inefable perfume prestan á su 
poesía, hallan el molde más dúctil y apropiado en la suave 
forma de sus rimas aladas, y el eco más acorde en la tenue 
música y en el impreciso y vago ritmo de sus versos. 

Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de 
Bécquer, haciendo pasar sobre ella una ligera nube; 
motejándolo de imitador de Enrique Heine. Nada más injusto 
ni más inexacto tampoco. Hace falta padecer la obsesión de 
los parentescos literarios, de las afinidades y analogías, 
cuando no la manía persecutoria del plagio, que suele 
trastornar á muchos adoradores de este ó el otro ídolo, para 
no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que 
existe entre estos dos espíritus, cualquiera que sea la 
medida de su grandeza. Fueron notas características del 
genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironía; fuéronlo del 
de Bécquer la resignación y la ternura. Se ha dicho de la 
musa de Heine que era un ruiseñor de Alemania que anidó 
en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada, 
creyente y piadosa, no podrá decirse en verdad sino que fué 
una golondrina, que si á veces rozó la tierra con su alas, 
pronto voló á los espacios libres y puros, y formó su nido 



bajo el balcón de una mujer hermosa ó en la ventana ojival 
de un templo cristiano. 

La nobleza y generosidad de su corazón y la serena 
templanza de su espíritu, lleno siempre de luz ideal, 
resplandecen y se transparentan quizás mejor que en 
ninguna parte de su obra en aquellas Cartas desde mi celda, 
que desde el monasterio de Veruela dirigió á sus amigos de 
Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan 
libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones 
misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido á lo que 
fué, y pinta con profunda piedad á las muchachas aboneras, 
míseras y alegres á un tiempo, y vivifica su fe meditando en 
el templo vacío; y en el sencillo cementerio de pueblo, al pie 
de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas, evoca sus 
dorados sueños de la muerte, á la que no llama, pero á la 
que no teme tampoco, como todas las almas grandes que 
merecen la vida. 

Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana 
idealidad; quien trazó con la misma pluma las quiméricas 
figuras de sus leyendas, hijas de un corazón todo fantasía, é 
iluminadas por la claridad de un alto símbolo poético, y 
quien dejó á su breve paso por entre los humanos esas 
divinas oraciones de amor que se llaman rimas, bien digno 
es del recuerdo que le hemos consagrado entre todos. 

En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco 
árbol, bóveda de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas 
ramas majestuosas y tiernas á la vez, llenas de hojas que 
parecen lágrimas cuajadas en verdura, como expresiva 
representación y símbolo de lo que fué en la vida perenne 
estímulo del estro de nuestro gran poeta, se ve nacer el 
amor y se le ve morir. 

Pero ese monumento, bello conjunto de bronces y de 
mármoles, sobre los cuales cantarán los pájaros y brillará el 
sol; ese monumento, como todos los que se elevan para 
perpetuar la gloria de los hombres, no será sino mole fría y 
sin alma, esfinge muda, piedra tallada y bronce fundido sin 



sentido ni objeto, si de todo ello no fluye, como emanación 
natural, el creciente y amoroso culto á quien lo ha merecido. 
Sí: comprendedlo: si de hoy más la obra de Bécquer no ha 
de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse familiar y 
preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en 
las almas por su espíritu peregrino ha de cegarse alguna 
vez, en lugar de ir haciéndose de día en día más hondo y 
luminoso, entonces ese monumento de que ahora nos 
congratulamos vendrá á ser como fuente seca, reducida á 
exorno del jardín en que luce, por su singular belleza 
escultórica, pero triste, porque su manantial exhausto le 
niega la risa del agua en cascada de plata, y estéril, porque 
no templa la sed de ningún caminante, ni baña y fecundiza 
la tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores. 

Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del 
espíritu; los soñadores, que entre nieblas buscáis la luz 
celeste; los poetas, que fundís la idea y el sentimiento en 
una forma; los filósofos y los pensadores, alentados por el 
ansia no saciada nunca del saber de la vida; los artistas, que 
palpitáis de ilusión ante el lienzo blanco ó ante el barro 
informe; los hombres de ciencia, que investigáis 
constantemente en el misterio de la Naturaleza, 
persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, 
de sus glorias, de sus tradiciones y costumbres; los que 
soñáis, en fin, con una patria más grande, y más noble, y 
más bella, debéis elegir entre todos los días del año el que 
mejor os plazca, para convertirlo en día de fiesta del 
espíritu; y en peregrinación fraternal, ir año tras año á llevar 
unas flores al monumento á Bécquer; que esas flores, 
ofrendadas con tan puro amor, renovarán perpetuamente en 
el corazón y en la mente de todos el culto á la poesía, y no 
se marchitarán en vano. 

Y ahora, esto dicho, vamos todos á visitar el monumento 
erigido al poeta. 




INTRODUCCIÓN 


or los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados 
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi 
fantasía, esperando en silencio que el arte los vista 
de la palabra para poderse presentar decentes en la escena 
del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y parecida 
á esos padres que engendran más hijos de los que pueden 
alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso santuario 
de la cabeza, poblándola de creaciones sin número, á las 
cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan de 
vida, serían suficientes á dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y 
barajados en indescriptible confusión, los siento á veces 
agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante á 
la de esas miríadas de gérmenes que hierven y se 
estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas 
de la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir á la 
superficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de 
ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la media 
noche, que á la mañana no puede recordarse. En algunas 
ocasiones, y ante esta idea terrible, se subleva en ellos el 
instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque 





silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz 
de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ay, que entre el 
mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo 
puede salvar la palabra; y la palabra, tímida y perezosa, se 
niega á secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos é 
impotentes, después de la inútil lucha vuelven á caer en su 
antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las 
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó el 
remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación, 
explican alguna de mis fiebres: ellas son la causa 
desconocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis 
abatimientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí, 
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las 
cosas tienen un término, y á éstas hay que ponerles punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando en 
monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya como las 
raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su 
fantástica existencia disputándose los átomos de la 
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. 
Necesario es abrir paso á las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique, diariamente aumentadas por un 
manantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que puedo 
daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para que seáis 
palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante 
para que no avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar 
para cada uno de vosotros una maravillosa estofa tejida de 
frases exquisitas, en la que os pudierais envolver con 
orgullo, como en un manto de púrpura. Yo quisiera poder 
cincelar la forma que ha de conteneros, como se cincela el 
vaso de oro que ha de guardar un preciado perfume. Mas es 
imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo 
modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas 



se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el 
cerebro, insuficiente á contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebulosa 
que señala el paso de un desconocido cometa, como los 
átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa por 
el aire la muerte, antes que su creador haya podido 
pronunciar el fíat lux que separa la claridad de las sombras. 

No quiero que en mis noches sin sueño volváis á pasar 
por delante de mis ojos en extravagante procesión, 
pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque á la 
vida de la realidad del limbo en que vivís, semejantes á 
fantasmas sin consistencia. No quiero que al romperse este 
arpa vieja y cascada ya, se pierdan, á la vez que el 
instrumento, las ignoradas notas que contenía. Deseo 
ocuparme un poco del mundo que me rodea, pudiendo, una 
vez vacío, apartar los ojos de este otro mundo que llevo 
dentro de la cabeza. El sentido común, que es la barrera de 
los sueños, comienza á flaquear, y las gentes de diversos 
campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber 
qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos 
se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes 
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de 
mujeres y días que han muerto ó han pasado, con los días y 
mujeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es 
acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la 
muerte, sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldiciéndome 
por haberos condenado á la nada antes de haber nacido. Id, 
pues, al mundo á cuyo contacto fuisteis engendrados, y 
quedad en él como el eco que encontraron en un alma que 
pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas 
y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el 
gran viaje. De una hora á otra puede desligarse el espíritu 
de la materia para remontarse á regiones más puras. No 
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el 



abigarrado equipaje de un saltimbanco, el tesoro de 
oropeles y guiñapos que ha ido acumulando la fantasía en 
los desvanes del cerebro. 


Junio de 1868. 



LEYENDAS 



MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 



n Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras 
esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí esta 
tradición á una demandadera del convento. 


Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente 
que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un 
prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de 
Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que 
nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la 
demandadera con aire de burla: 


—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena 
ahora tan mal? 


— ¡Toma!—me contestó la vieja,—en que ese no es el 


suyo. 

—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de 


anos. 


—¿Y el alma del organista? 

—No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que 
ahora le sustituye. 

Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la 
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el 





por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros días. 


—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, 
que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los 
galeones de Indias; aquél que baja en este momento de su 
litera para dar la mano á esa otra señora, que después de 
dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro 
pajes con hachas? Pues ese es el marqués de Moscoso, galán 
de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de 
poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio 
á la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, 
de quien se murmura, que es un poco avaro... pero, ¡calle! 
en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis 
aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, á pie, 
embozado en una capa oscura, y precedido de un solo 
criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, 
la encomienda que brilla en su pecho? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un 
lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre en 
cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 
saluda. 

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene 
más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene 
nuestro señor el rey Don Felipe; y con sus galeones podría 
formar una escuadra suficiente á resistir á la del Gran 
Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los 
caballeros veinticuatros. ¡Fióla, hola! También está aquí el 
flamencote, á quien se dice que no han echado ya el guante 
los señores de la cruz verde, merced á su influjo con los 
magnates de Madrid... Este no viene á la iglesia más que á 



oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su 
órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no 
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas 
de Pero Botero... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que 
vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo 
que veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos que 
los Pater nóster. Mirad, mirad; las gentes del duque de 
Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el 
callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado á las 
del de Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de 
sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á 
quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 
retiran... hasta el señor asistente, con su vara y todo, se 
refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia. 

Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... 
¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los 
golpes... ¡vecina! ¡vecina! aquí... antes que cierren las 
puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado 
cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas 
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba ahora 
mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si 
nadie sabe lo que yo debo á esta Señora!... ¡Con cuánta 
usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... 
Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su 
birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como 
yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla 
hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. 
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos á la 
litera del Prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le 
acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría 
que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media 
hora se encuentran en una calle oscura... es decir, ¡ellos... 
ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra 



han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los 
enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se 
buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas 
reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el 
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su 
servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se 
ponga de bote en bote... que algunas noches como esta 
suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo 
se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las 
otras comunidades, puedo decir que le han hecho á maese 
Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de 
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes 
de oro por llevarle á la catedral... pero él, nada... Primero 
dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No 
conocéis á maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el 
barrio... Pues es un santo varón; pobre sí, pero limosnero 
cual no otro... Sin más parientes que su hija ni más amigo 
que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia 
de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el 
órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo 
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que le 
conoce de tal modo, que á tientas... porque no sé si os lo he 
dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con 
qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan 
que cuánto daría por ver, responde: mucho, pero no tanto 
como creéis, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de 
ver?—Sí, y muy pronto, añade sonriéndose como un ángel; 
ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi 
vida, pronto veré á Dios... 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las 
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... 
Siempre dice que no es más que un pobre organista de 
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro 



de capilla de la Primada; como que echó los dientes en el 
oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le 
conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice 
que le llevaba siempre al órgano consigo para darle á los 
fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, 
como era natural, á la muerte de su padre heredó el cargo... 
¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las 
llevaran á la calle de Chicarreros y se las engarzasen en 
oro... Siempre toca bien, siempre, pero en semejante noche 
como esta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por 
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la 
Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es cuando 
vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su 
órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá? baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mismo señor arzobispo, vienen á un humilde convento 
para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y á la 
que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino 
que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar 
con teas encendidas entonando villancicos con gritos 
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las 
manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se 
siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones 
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que 
no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, 
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, ya 
han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; 
vamos adentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero 
para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de 
cicerone á su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa 
Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 



templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se 
agolpaba en la puerta. 


La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. 
El torrente de luz que se desprendía de los altares para 
llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las 
damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo 
que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de 
manos de las dueñas, vinieron á formar un brillante círculo 
alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella verja, 
de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas 
rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 
besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del 
estoque ó acariciando el pomo del cincelado puñal, los 
caballeros veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la 
nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado á 
defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. 
Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor 
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una 
aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido 
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, 
el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un 
solio da grana que rodearon sus familiares, echó por tres 
veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la Misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el 
celebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, 
demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban 
entre sí algunas palabras á media voz, y el arzobispo mandó 
á la sacristía uno de sus familiares á inquirir el por qué no 
comenzaba la ceremonia. 



—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será 
imposible que asista esta noche á la Misa de media noche. 

Esta fué la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la 
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en 
todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que 
comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que el asistente 
se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer silencio, 
confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, 
huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio 
que ocupaba el prelado. 

—Maese Pérez está enfermo—dijo;—la ceremonia no 
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su 
ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del 
mundo, ni á su muerte dejará de usarse este instrumento 
por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la 
cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían á aquel 
personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del 
de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en exclamaciones 
de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido 
espantoso. 

— ¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, 
todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en 
la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el 
honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, 
nada había sido bastante á detenerle en el lecho. 

—No—había dicho;—esta es la última, lo conozco, lo 
conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta 
noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo 
mando; vamos á la iglesia. 



Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le 
subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la 
catedral. 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el 
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla 
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la 
Sagrada Forma y comienza á elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas 
azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas 
repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus 
crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un 
acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco á poco, 
como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos 
ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba 
desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué 
creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 
atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, 
llegaba al mundo. 

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la 
vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no 
obstante, era no más el acompañamiento de una extraña 
melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 
misteriosos ecos, como un girón de niebla sobre las olas del 
mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, 
cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 
sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El 
sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana 
y como á través de una gasa azul que fingía el humo del 
incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles. En aquel 



instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, 
se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y 
cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 
ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, 
éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los 
pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la 
tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un 
himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los 
ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo 
recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, 
porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien 
saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y 
le parecía haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la 
Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se 
apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de 
eco en eco, y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de 
pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, 
agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante 
á un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia la 
que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada 
con ansiedad todos los fieles. 

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa?—se decían unos á otros, 
y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en 
adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á 
subir de punto, amenazando turbar el orden y el 
recogimiento propios de la iglesia. 

—¿Qué ha sido eso?—preguntaban las damas al 
asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno de los 



primeros á subir á la tribuna, y que, pálido y con muestras 
de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba 
el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de 
aquel desorden. 

—¿Qué hay? 

—Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de 
atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron al 
pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
arrodillada á sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y 
sollozos. 


—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también 
usarced viene esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte 
tenía hecha intención de irla á oir á la parroquia; pero lo que 
sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, 
si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez, 
parece que me echan una losa sobre el corazón cuando 
entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí 
sé decir, que conservo un pedazo de su jubón como una 
reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que si el 
señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que 
nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de 
ser!... A muertos y á idos, no hay amigos... Ahora lo que 
priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No 
sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos 
parecemos en eso: de nuestra casita á la iglesia, y de la 
iglesia á nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice ó 
déjase de decir... sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de 
acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo 
estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; 
parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel 



bisojo, que siempre está echando pestes de los otros 
organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la 
puerta de la Carne que maestro de solfa, va á tocar esta 
Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, 
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en 
Sevilla, que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun 
su hija, que es profesora, y después de la muerte de su 
padre entró en el convento de novicia. Y era natural: 
acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra 
cosa había de parecemos mala, por más que quisieran 
evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad 
había decidido que, en honor del difunto y como muestra de 
respeto á su memoria, permanecería callado el órgano en 
esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre, 
diciendo que él se atreve á tocarlo... No hay nada más 
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, 
sino de los que le consienten esta profanación... pero así va 
el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude... 
cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año á otro. 
Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos 
empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la 
misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el 
muerto! se volvía á morir por no oir su órgano tocado por 
manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad lo que me 
han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al 
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre 
las teclas, va á comenzar una algarabía de sonajas, 
panderos y zambombas, que no haya más que oir... pero 
¡calle! ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, 
qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires 
de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el 
arzobispo, y va á comenzar la misa... vamos, que me parece 
que esta noche va á darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa 



Inés, abriéndose, según costumbre, un camino entre la 
multitud á fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio á la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio 
de los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el anillo 
del prelado, había subido á la tribuna, donde tocaba unos 
tras otros los registros del órgano, con una gravedad tan 
afectada como ridicula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la 
iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de 
que la tempestad comenzaba á fraguarse y no tardaría 
mucho en dejarse sentir. 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira á 
derechas—decían los unos. 

—Es un ignorantón, que después de haber puesto el 
órgano de su parroquia peor que una carraca, viene á 
profanar el de maese Pérez—decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para 
prepararse á darle de firme á su pandero, y aquél apercibía 
sus sonajas, y todos se disponían á hacer bulla á más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba á defender 
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta 
apariencia y la afable bondad del difundo maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne 
en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar 
algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 
campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de 
notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, 
y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia 
en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los 
instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces 
á la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos 



segundos. Todos á la vez, como habían comenzado, 
enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se 
sostenía aún brotando de los tubos de metal del órgano, 
como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los 
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los 
puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, 
que suenan á intervalos, traídas en las ráfagas del viento; 
rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo 
semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan 
gorjeando de entre las flores como una saeta despedida á 
las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los 
rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni 
cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 
comprende; himnos alados, que parecían remontarse al 
trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo 
lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, 
con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo 
habían expresado nunca. 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre 
que se agolpó á la escalera fué tanta, y tanto su afán por 
verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razón, 
que le ahogaran entre todos, mandó á algunos de sus 
ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo 
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le 
esperaba. 

—Ya veis—le dijo este último cuando le trajeron á su 
presencia;—vengo desde mi palacio aquí sólo por 
escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca 
quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa 
de la catedral? 



—El año que viene—respondió el organista,—prometo 
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería á 
tocar este órgano. 

—¿Y por qué?—interrumpió el prelado. 

—Porque...—añadió el organista, procurando dominar la 
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro;—porque 
es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras 
otras, las literas de los señores fueron desfilando y 
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los 
grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en 
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía á 
cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se 
divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y 
murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Dueñas. 

—¿Que quiere usarced? mi señora doña Baltasara—decía 
la una,—yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me 
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería 
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que 
acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San 
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los 
oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarle al 
rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si le estuviera viendo, me acuerdo 
de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche 
como esta bajaba de la tribuna, después de haber 
suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un 
ángel... no que este ha bajado las escaleras á trompicones, 
como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de 
difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame 
usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aquí 
hay busilis... 



Comentando las últimas palabras, las dos mujeres 
doblaban la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de 
ellas. 


IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento 
de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, 
medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
esquilón llamaba á voz herida á los fieles desde la torre, y 
alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y 
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la 
puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde 
unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente 
que comenzara la Misa del Gallo. 

—Ya lo veis—decía la superiora,—vuestro temor es 
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla 
acude en tropel á la catedral esta noche. Tocad vos el órgano 
y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en 
comunidad... pero... proseguís callando sin que cesen 
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

—Tengo... miedo—exclamó la joven con un acento 
profundamente conmovido. 

— ¡Miedo! ¿de qué? 

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo 
os había oído decir que teníais empeño en que tocase el 
órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar 
sus registros y templarle, á fin de que hoy os sorprendiese... 
Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce á la 
tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel 
momento una hora... no sé cuál... Pero las campanadas eran 
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el 
tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel 
tiempo me pareció un siglo. 



La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el 
fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la 
noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en 
el altar mayor... A sus reflejos débilísimos, que sólo 
contribuían á hacer más visible todo el profundo horror de 
las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre 
que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo 
estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras 
tocaba con la otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero 
sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas 
parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que 
vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el 
tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el 
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta 
su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en 
mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego... 
Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había 
vuelto la cara y me había mirado... digo mal, no me había 
mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el 
enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... 
Rezad un Pater nóster y un Ave María al arcángel San 
Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista 
contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario 
tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 
tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del 
órgano; la Misa va á comenzar, y ya esperan con 
impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y 
desde allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su 
hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan 
especial devoción. 

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la 
comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano 



temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el 
banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 
notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento 
sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de 
la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron 
á la tribuna. 

— ¡Miradle, miradle!—decía la joven fijando sus 
desencajados ojos en el banquillo, de donde se había 
levantado asombrada para agarrarse con sus manos 
convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano 
estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... 
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo. 


— ¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña 
Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oídlo; qué, 
¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya 
sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra 
cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una 
furia... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... ¿y para qué? para oir una 
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que 
hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral, 
no fué otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo 
tocado el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis, era, 
en efecto, el alma de maese Pérez. 




LOS OJOS VERDES 


£ ?&■ t ace niucho tiempo que tenía ganas de escribir 
jvfer cualquier cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión lo he 
puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y 
luego he dejado á capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado 
en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De 
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, 
luminosos, trasparentes como las gotas de la lluvia que se 
resbalan sobre las hojas de los árboles después de una 
tempestad de verano. De todos modos, cuento con la 
imaginación de mis lectores para hacerme comprender en 
este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que 
pintaré algún día. 


—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se ve el 
rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno 
de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven 
señor comienza por donde otros acaban... en cuarenta años 
de montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por San Saturio, 
patrón de Soria! cortadle el paso por esas carrascas, azuzad 
los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y 



hundidle á los corceles una cuarta de hierro en los ijares: 
¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Álamos, y si la 
salva antes de morir podemos darle por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el 
bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada 
y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el 
confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al 
punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de 
Almenar, señalara como el más á propósito para cortarle el 
paso á la res. 

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles 
llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de 
espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había 
salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales 
de una trocha que conducía á la fuente. 

— ¡Alto!... ¡Alto todo el mundo!—gritó Iñigo entonces;— 
estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y 
los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la voz de los 
cazadores. 

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la 
fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

—¿Qué haces?—exclamó dirigiéndose á su montero, y en 
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la 
cólera en sus ojos.—¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza 
está herida, que es la primera que cae por mi mano, y 
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir 
en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido á matar 
ciervos para festines de lobos? 

—Señor—murmuró Iñigo entre dientes,—es imposible 
pasar de este punto. 

— ¡Imposible! ¿y porqué? 

—Porque esa trocha—prosiguió el montero,—conduce á la 
fuente de los Álamos; la fuente de los Álamos, en cuyas 
aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su 
corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado 



sus márgenes; ¿cómo la salvaréis vos sin atraer sobre 
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores 
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. 
Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida. 

— ¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis 
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, 
que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de 
cazador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún se distingue á intervalos 
desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; 
déjame... déjame... suelta esa brida, ó te revuelco en el 
polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue á la 
fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus 
habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! ¡sus, caballo mío! si lo 
alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu 
serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la 
maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, 
como él, permanecían inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á 
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he 
cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. 
Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí 
adelante, que pruebe á pasar el capellán con su hisopo. 


—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío; 
¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por 
funesto, en que llegasteis á la fuente de los Álamos en pos 
de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado 
con sus hechizos. 



Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni 
el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Solo con 
esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas 
tomáis la ballesta para enderezaros á la espesura y 
permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la 
noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os 
ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, 
sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con 
el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el 
chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada 
madera, el joven exclamó dirigiéndose á su servidor, como si 
no hubiera escuchado una sola de sus palabras: 

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las 
guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas 
persiguiendo á las fieras, y en tus errantes excursiones de 
cazador subiste más de una vez á su cumbre, dime: ¿has 
encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

— ¡Una mujer!—exclamó el montero con asombro y 
mirándole de hito en hito. 

—Sí—dijo el joven;—es una cosa extraña lo que me 
sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto 
eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y 
asoma á mi semblante. Voy, pues, á revelártelo... Tú me 
ayudarás á desvanecer el misterio que envuelve á esa 
criatura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la 
conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero sin desplegar los labios, arrastró su banquillo 
hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no 
apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de 
coordinar sus ideas, prosiguió así: 

—Desde el día en que á pesar de tus funestas 
predicciones llegué á la fuente de los Álamos, y atravesando 



sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera 
dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida 
en el seno de una peña, y cae resbalándose gota á gota por 
entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen 
al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse 
brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un 
instrumento, se reúnen entre los céspedes, y susurrando, 
susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que 
zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, 
y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se 
oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas y saltan, 
y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspiros, 
hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor 
indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no 
sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo 
y febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la 
fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, 
cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores 
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el 
espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de 
los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del 
agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la 
naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal 
espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la 
ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme 
entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba á sentarme al 
borde de la fuente, á buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una 
locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago, creí 
haber visto brillar en su fondo una cosa extraña... muy 
extraña... los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su 
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas 
de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: yo 



creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que 
encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de 
encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un día y otro á aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... 
pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como te 
hablo á ti ahora... una tarde encontré sentada en mi puesto, 
y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y 
flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda 
ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas 
brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban 
inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los 
ojos de aquella mujer, eran los ojos que yo tenía clavados en 
la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos... 

— ¡Verdes!—exclamó Iñigo con un acento de profundo 
terror, é incorporándose de un salto en su asiento. 

Fernando le miró á su vez como asombrado de que 
concluyese lo que iba á decir, y le preguntó con una mezcla 
de ansiedad y de alegría: 

—¿La conoces? 

— ¡Oh, no!—dijo el montero.—¡Líbreme Dios de conocerla! 
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me 
dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer 
que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os 
conjuro, por lo que más améis en la tierra, á no volver á la 
fuente de los Álamos. Un día ú otro os alcanzará su 
venganza, y expiaréis muriendo el delito de haber 
encenagado sus ondas. 

— ¡Por lo que más amo!...—murmuró el joven con una 
triste sonrisa. 

—Sí—prosiguió el anciano;—por vuestros padres, por 
vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina 
para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto 
nacer... 

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tú 
por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me 



dió la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas las 
mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de 
esos ojos... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la 
lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló 
silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío:—¡Cúmplase la voluntad del cielo! 


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? 
Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te 
trae á estos lugares, ni á los servidores que conducen tu 
litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te 
envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble 
ó villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras 
bajaban á grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre 
los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco á poco 
de la superficie del lago, comenzaba á envolver las rocas de 
su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima 
á desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie 
se retrataba temblando, el primogénito de Almenar, de 
rodillas á los pies de su misteriosa amante, procuraba en 
vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de 
alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, 
deslizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de 
sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas 
rubias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en 
una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se 
removieron como para pronunciar algunas palabras; pero 
sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el 



de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los 
juncos. 

— ¡No me respondes!—exclamó Fernando, al ver burlada 
su esperanza;—¿querrás que dé crédito á lo que de ti me 
han dicho? ¡Oh! No... Háblame: yo quiero saber si me amas; 
yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

—Ó un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus 
miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más 
intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta 
vida, si hay algo más allá de ella. 

—Fernando—dijo la hermosa entonces con una voz 
semejante á una música:—yo te amo más aún que tú me 
amas; yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu 
puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy 
una mujer digna de ti, que eres superior á los demás 
hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea 
como ellas, fugaz y transparente, hablo con sus rumores y 
ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la 
fuente donde moro; antes le premio con mi amor, como á un 
mortal superior á las supersticiones del vulgo, como á un 
amante capaz de comprender mi cariño extraño y 
misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la 
contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por 
una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde 
de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plantas 
de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas 
nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... yo te 
daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado 
en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie... 
Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un 



pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus voces 
incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus 
himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna 
rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al 
soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad 
como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas 
infectas... Ven... ven... estas palabras zumbaban en los oídos 
de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa le 
llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y 
parecía ofrecerle un beso... un beso... 

Fernando dió un paso hacia ella... otro... y sintió unos 
brazos delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una 
sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve... y 
vaciló... y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y 
lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre 
su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, 
ensanchándose hasta expirar en las orillas. 




EL RAYO DE LUNA 


i no sé si esto es una historia que parece cuento, ó un 
cuento que parece historia; lo que puedo decir es 
que en su fondo hay una verdad, una verdad muy 
triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de 
filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que á los que 
nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un 
rato. 



Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, 
y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera 
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de 
un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el 
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros 
domaban los potros, los pajes enseñaban á volar á los 
halcones, y los soldados se entretenían los días de reposó en 
afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 




—¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor?— 
preguntaba algunas veces su madre. 

—No sabemos—respondían sus servidores:—acaso estará 
en el claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de 
una tumba, prestando oído á ver si sorprende alguna 
palabra de la conversación de los muertos; ó en el puente, 
mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de 
sus arcos; ó acurrucado en la quiebra de una roca y 
entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una 
nube con la vista, ó contemplar los fuegos fatuos que cruzan 
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal 
modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra, 
por que su sombra no le siguiese á todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 
suelta á la imaginación, forjaba un mundo fantástico, 
habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus 
ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto, que 
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera 
encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al 
escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban 
espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos 
de oro á lo largo de los troncos encendidos, ó danzaban en 
una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y 
se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto á 
la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían 
unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides ú ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, ó cantaban y se reían en el 
monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio 
intentando traducirlo. 



En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las 
grietas de las peñas, imaginaba percibir formas ó escuchar 
sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. 
Amaba á todas las mujeres un instante: á ésta porque era 
rubia, á aquélla porque tenía los labios rojos, á la otra 
porque se cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de 
quedarse una noche entera mirando á la luna, que flotaba 
en el cielo entre un vapor de plata, ó á las estrellas, que 
temblaban á lo lejos como los cambiantes de las piedras 
preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, 
exclamaba:—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha 
dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; 
si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las 
nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y 
yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo 
será su amor?... 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le 
siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y 
gesticular á solas, que es por donde se empieza. 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y 
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que 
conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían á lo largo de la opuesta 
margen del río. 

En la época á que nos referimos, los caballeros de la 
Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero 
aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de 
sus muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, 



cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos 
de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus 
patios de armas, en las que suspiraba el viento con un 
gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no 
hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la 
vegetación, abandonada á sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían 
encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se 
confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los 
cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próximos á 
desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el 
penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y 
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la 
ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de 
perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y 
serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, 
después de atravesar el puente, desde donde contempló un 
momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba 
sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras 
arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas 
de los Templarios. 

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se había 
ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del 
cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro á la margen del Duero, Manrique 
exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, 
de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse 
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en la 



oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el 
mismo instante en que el loco soñador de quimeras ó 
imposibles penetraba en los jardines. 

— ¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas 
horas! Esa, esa es la mujer que yo busco—exclamó 
Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una 
saeta. 


Llegó al punto en que había visto perderse entre la 
espesura de las ramas á la mujer misteriosa. Había 
desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó 
divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como 
una claridad ó una forma blanca que se movía. 

—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como 
una sombra!—dijo, y se precipitó en su busca, separando 
con las manos las recles de hiedra que se extendían como un 
tapiz de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la 
maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano 
que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! —¡Ah! por aquí, 
por aquí va—exclamó entonces.—Oigo sus pisadas sobre las 
hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el suelo 
y roza en los arbustos;—y corría, y corría como un loco de 
aquí para allá, y no la veía.—Pero siguen sonando sus 
pisadas—murmuró otra vez;—creo que ha hablado; no hay 
duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las 
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido 
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha 
hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una 
lengua extranjera... Y tornó á correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que 
las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se 
movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de 



sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un 
perfume especial que aspiraba á intervalos era un aroma 
perteneciente á aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas 
malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya 
parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines 
que bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las 
rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.—Tal vez, 
desde esta altura podré orientarme para seguir mis 
pesquisas á través de ese confuso laberinto—exclamó 
trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en 
lontananza y una gran parte del Duero que se retuerce á sus 
pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 
las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista á 
su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, 
no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que 
dejaba en pos de sí una barca que se dirigía á todo remo á la 
orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca 
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en 
los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus 
más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la 
agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y 
larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudándose 
del ancho capotillo de terciopelo, partió como una 
exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la 
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique 
llegó jadeante y cubierto de sudor á la entrada, ya los que 



habían atravesado el Duero por la parte de San Saturlo, 
entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 


IV 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar á los que 
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso 
nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la 
población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, 
comenzó á vagar por sus calles á la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, 
estrechas, oscuras y tortuosas, un silencio profundo reinaba 
en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido 
de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el 
relincho de un corcel que piafando hacía sonar la cadena 
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento á estos rumores de la noche, 
que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que 
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban á sus 
espaldas y que á cada momento esperaba ver á su lado, 
anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio á otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, al detenerse brillaron sus ojos con una 
indescriptible expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, 
se veía un rayo de luz templada y suave, que pasando á 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de 
enfrente. 

—No cabe duda; aquí vive mi desconocida—murmuró el 
joven en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la 



ventana gótica;—aquí vive. Ella entró por el postigo de San 
Saturlo... por el postigo de San Saturio se viene á este 
barrio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media 
noche aún hay gente en vela... ¿en vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo á 
estas horas?... No hay más; esta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente 
á la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz, ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que 
daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían 
esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente 
sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un 
escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la 
mano, restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una 
caja de dientes capaces de dar envidia á un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de 
un instante. 

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 
dónde es? ¿Á qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? 
Responde, responde, animal.—Esta fué la salutación que 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre 
escudero, el cual después de mirarle un buen espacio de 
tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa: 

—En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de 
Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que 
herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta 
ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

—Pero ¿y su hija?—interrumpió el joven impaciente;—¿y 
su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 

— ¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel 
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 



—¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se halla 
enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 

Un rayo cayendo de improviso á sus pies, no le hubiera 
causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 


V 

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la 
encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En 
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. 
El eco de su pisada ó una sola palabra suya que vuelva á oir; 
un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva á ver, 
me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando 
flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela 
diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí 
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso 
rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué 
dijo? ¡Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aun 
sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el 
corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que 
ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he 
pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una 
esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en 
hacer charlar á dueñas y escuderos; que he dado agua 
bendita en San Nicolás á una vieja, arrebujada con tal arte 
en su manto de añascóte, que se me figuró una deidad; y al 
salir de la Colegiata una noche de maitines, he seguido 
como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el 
extremo de sus hopalandas era el del traje de mi 
desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la 
gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de 
buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y 
húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos 



de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... 
no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; 
y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que floten... 
Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, 
y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y 
adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, á una 
mujer alta!... porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos 
ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las 
sombras de sus doseles de granito. 

¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el 
rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una 
música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis 
sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que 
gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de 
mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No 
me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas 
las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez 
que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga 
de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, 
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de 
la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de 
D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos 
meses, durante los cuales en cada hora había formado un 
castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; 
dos meses, durante los cuales había buscado en vano á 
aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced á sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando después de atravesar absorto en 
estas ideas el puente que conduce á los Templarios, el 



enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de 
sus jardines. 


VI 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento 
suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los 
árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto, y 
miró á través de las macizas columnas de sus arcadas... 
Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda 
que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, 
cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo 
del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, 
de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados 
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero 
temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va 
creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una 
verdadera convulsión, y prorrumpe al fin en una carcajada, 
en una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á brillar 
ante sus ojos; pero había brillado á sus pies un instante, no 
más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando 
el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un 
sitial junto á la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil 
casi y con una mirada vaga é inquieta como la de un idiota, 



apenas prestaba atención ni á las caricias de su madre, ni á 
los consuelos de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso—le decía aquélla;—¿por 
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una 
mujer á quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

— ¡El amor!... El amor es un rayo de luna—murmuraba el 
joven. 

—¿Por qué no os despertáis de ese letargo?—le decía uno 
de sus escuderos;—os vestís de hierro de pies á cabeza, 
mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y 
marchamos á la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

— ¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 

compuesto mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

— ¡No! ¡no!—exclamó el joven incorporándose colérico en 
su sitial;—no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que 
me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos á nuestro antojo, y los amamos y 
corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar 
un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo 
creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que 
había hecho era recuperar el juicio. 




TRES FECHAS 


a N una cartera de dibujo que conservo aún llena de 
ligeros apuntes, hechos durante algunas de mis 
excursiones semiartísticas á la ciudad de Toledo, hay 
escritas tres fechas. 


Los sucesos de que guardan la memoria estos números, 
son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su 
recuerdo me he entretenido en formar algunas noches de 
insomnio una novela más ó menos sentimental ó sombría, 


según que mi imaginación se hallaba más ó menos exaltada 
y propensa á ideas risueñas ó terribles. 

Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y 
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extraños 
episodios de las historias imposibles que forjo antes que se 
cierren del todo mis párpados; esas historias, cuyo vago 
desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que 
separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías 
ligeras, y por decirlo así, impalpables, son en cierto modo 
como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 




Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres 
sucesos que suelen servir de epígrafe á los capítulos de mis 
soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir 
en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo 
de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil 
variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías 
de la imaginación. 


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que 
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que 
en ella han habitado; que habla con tanta elocuencia á los 
ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de 
afinidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus obras más 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una 
barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con este 
letrero: 

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre de 
los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe á la 
civilización que toque á uno solo de estos ladrillos con su 
mano demoledora y prosaica.» 

Da entrada á esta calle por uno de sus extremos, un arco 
macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo 
cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la 
acción de los años, en el cual crece la hiedra, que, agitada 
con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un 
penacho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un 
retablo con su lienzo ennegrecido é imposible de descifrar, 
su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente de 
un cordel y sus votos de cera. 



Más allá de este arco que baña con su sombra aquel 
lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescriptible, 
se prolongan á ambos lados dos hileras de casas oscuras, 
desiguales y extrañas, cada cual de su forma, sus 
dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de 
ladrillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos 
ó tres ajimeces abiertos á capricho en un paredón grieteado, 
y un mirador que termina en una alta veleta. Las hay con 
traza que no pertenece á ningún orden de arquitectura, y 
que tienen, sin embargo, un remiendo de todas; que son un 
modelo acabado de un género especial y conocido, ó una 
muestra curiosa de las extravagancias de un período del 
arte. 

Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo 
disparatado; aquéllas una ventana gótica recientemente 
enlucida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos 
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos 
enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez 
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de 
vecindad; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; 
una sinagoga judía transformada en oratorio cristiano; un 
convento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, 
de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y 
pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de 
distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por 
decirlo así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se 
encuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, 
calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revueltas, 
donde cada cual al levantar su habitación tomaba una 
saliente, dejaba un rincón ó hacía un ángulo con arreglo á su 
gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle 
rica en no calculadas combinaciones de líneas, con un 
verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos 



accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la 
estudia. 

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras me ocupé 
en sacar algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía 
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada con honores de fonda en que me 
había hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin 
encontrar en ella una sola persona, sin que turbase su 
profundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una 
puerta ó la rejilla de una ventana, viese ni aun por 
casualidad el arrugado rostro de una vieja curiosa ó los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas 
veces me parecía cruzar por en medio de una ciudad 
desierta, abandonada por sus habitantes desde una época 
remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón 
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres 
ó cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin orden 
ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La 
formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de hojas 
picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un ligero 
tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, 
en medio del cual se veía, como contenida en la primera, 
una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, 
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían á 
enredarse por entre las labores de granito, y unas vidrieras 
con sus cristales emplomados y su cortinilla de una tela 
blanca, ligera y transparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención 
por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó 
á que me fijase en ella, fué el notar que cuando volví la 
cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un 
momento para volver á caer, ocultando á mis ojos la persona 
que sin duda me miraba en aquel instante. 



Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, ó 
mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro todavía, de la mujer 
que la había levantado; porque indudablemente, á aquella 
ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan llena de 
flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando digo una 
mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los 
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis 
pasos, que repetían, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré á 
la ventana, y la cortinilla se volvió á levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; 
pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el 
bulto de una mujer, en efecto. 

Aquel día me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé 
otros días, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba 
de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de 
mis pasos, y yo desde lejos volvía á ella por última vez los 
ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de 
San Juan de los Reyes; en aquel claustro tan misterioso y 
bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel de 
una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre la 
cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua que 
corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las hojas 
del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del 
crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y 
aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y 
hasta cuál era el color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la 
antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el 
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía 
verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy oscuras, 
con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía de 
haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico 
donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando en... 



¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso? en mí 
seguramente. ¡Oh! ¡cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras 
permanecí en Toledo!... 

Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la 
ciudad. Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis 
papeles en la cartera; me despedí del mundo de las 
quimeras, y tomé un asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más 
alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la 
portezuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 

Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme á mi 
asiento, mientras doblábamos la colina que ocultó de 
repente la ciudad á mis ojos, saqué el lápiz y apunté una 
fecha. Es la primera de las tres, á la que yo llamo la fecha de 
la ventana. 


Al cabo de algunos meses volví á encontrar ocasión de 
marcharme de la corte por tres ó cuatro días. Limpié el polvo 
á mi cartera de dibujo, me la puse bajo el brazo, y provisto 
de una mano de papel, media docena de lápices y unos 
cuantos napoleones, deplorando que aún no estuviese 
concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para 
recorrer en sentido inverso los puntos en que tiene lugar la 
célebre comedia de Tirso Desde Toledo á Madrid. 

Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué á visitar 
de nuevo los sitios que más me llamaron la atención en mi 
primer viaje, y algunos otros que aún no conocía sino de 
nombre. 

Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus 
barrios más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía 
disponer para mi pequeña expedición artística, encontrando 
un verdadero placer en perderme en aquel confuso laberinto 



de callejones sin salida, calles estrechas, pasadizos oscuros 
y cuestas empinadas é impracticables. 

Una tarde, la última que por entonces debía permanecer 
en Toledo, después de una de estas largas excursiones á 
través de lo desconocido, no sabré decir siquiera por qué 
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al 
parecer aun de los mismos moradores de la población, y 
como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo 

inmemorial en ella, se habían identificado, por decirlo así, 

con el terreno de tal modo, que éste ofrecía el aspecto 

quebrado y montuoso de una Suiza en miniatura. En las 
lomas y los barrancos formados por sus ondulaciones, 
crecían á su sabor malvas de unas proporciones colosales, 
cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de 
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, 
menuda, fina y de un verde oscuro, y meciéndose 

suavemente al leve soplo del aire, descollando como reyes 
entre todas las otras plantas parásitas, los poéticos al par 
que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los yermos y 
las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi 
ocultos por las altas hierbas los otros, veíanse allí una 
infinidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas á aquel lugar, donde iban 
formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un 
curso de geología histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de 
columnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien 
clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdín y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de 
antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros 
cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que 
aparecían á primera vista á la superficie, llamando asimismo 
la atención y deslumbrando los ojos una miríada de chispas 
de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de 



diamantes arrojados á granel, y que examinados de cerca, 
no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de 
pucheros, platos y vasijas, que reflejando los rayos del sol, 
fingían todo un cielo de estrellas microscópicas y 
deslumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á 
trechos con pequeñas piedrecitas de varios matices 
formando labores, á trechos cubierta de grandes losas de 
pizarra, y en su mayor parte, según dejamos dicho, 
semejante á un jardín de plantas parásitas, ó á un prado 
yermo é inculto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran 
tampoco menos extraños y dignos de estudio. 

Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y 
pequeñas, con sus tejados dentellados de chimeneas, 
veletas y cobertizos, sus guardacantones de mármol sujetos 
á las esquinas con una anilla de hierro, sus balcones 
achatados ó estrechos, sus ventanillos con tiestos de flores, 
y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los 
ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de 
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban 
su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas 
de musgo; un paredón altísimo, formado de gruesos sillares, 
sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados con 
piedra y argamasa, y á uno de cuyos extremos se unía, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, desconchada 
y llena de mechinales, manchada á trechos de tintas rojas, 
verdes ó amarillentas, y coronada de un bardal de heno 
seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la 
extraña decoración que al penetrar en la plaza se presentó 
de improviso á mis ojos, cautivando mi ánimo y 
suspendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero 
punto culminante del panorama, el edificio que le daba el 
tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más 



caprichoso, más original, infinitamente más bello en su 
artístico desorden, que todos los que se levantaban á su 
alrededor. 

— ¡He aquí lo que yo deseaba encontrar!—exclamé al 
verle; y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera 
sobre mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí 
á trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y 
estrambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal 
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y 
todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando á 
mis lectores una idea más aproximada de él que todas las 
descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor 
modo posible, á fin de que, leyendo estos renglones, puedan 
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, al 
menos de la totalidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de 
herradura; sus muros engalanados con largas hileras de 
arcos que se cruzan cien y cien veces entre sí, y corren sobre 
una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco de un 
ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas columnas y 
encuadrado en un marco de labores menudas y caprichosas; 
allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, su 
cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas, y su aguda 
flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la 
cúpula que cubre un gabinete pintado de oro y azul, ó las 
altas galerías cerradas con persianas verdes, que al 
descorrerse dejan ver los jardines con calles de arrayán, 
bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es original, 
todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el 
lujo y las maravillas de su interior; todo deja adivinar el 
carácter y las costumbres de sus habitadores. 

El opulento árabe que poseía este edificio lo abandona al 
fin; la acción de los años comienza á desmoronar sus 
paredes, á deslustrar los colores y á corroer hasta los 



mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su 
residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto 
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una 
guirnalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un 
macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus 
almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala de 
habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una 
parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones 
oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de herradura ligero 
y puro, que da entrada á un salón gótico, severo é 
imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también 
aquel recinto, cediéndole á una comunidad de religiosas, y 
éstas á su vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos á 
la ya extraña fisonomía del alcázar morisco. Cierran las 
ventanas con celosías; entre dos arcos árabes colocan el 
escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes 
crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos 
y oscuros; y aprovechando unos restos y levantando sobre 
otros, forman las combinaciones más pintorescas y 
extravagantes que pueden concebirse. 

Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como 
envueltos en el crepúsculo misterioso en que los bañan las 
sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles y 
vírgenes, á cuyos pies se retuercen, entre las hojas de 
acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores 
moriscas; junto á las saeteras del murallón, cuyas almenas 
están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes 
huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y 
semejantes á una tabla de ajedrez; colocan cruces sobre 
todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente 
noche y día llamando á la oración, campanas que voltean al 



impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan á veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un 
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y 
hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los 
vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en los 
doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para su 
guarida los altos mechinales, desde donde en las noches 
tenebrosas asustan á las viejas crédulas y á los 
atemorizados chiquillos, con el resplandor fosfórico de sus 
ojos redondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias 
especiales, hubieran podido únicamente dar por resultado 
un edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y 
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció á mi vista 
y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con palabras. 

Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi 
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la 
ciudad, la brisa del crepúsculo comenzaba á acariciar mi 
frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me 
habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos de 
otras edades, más poéticas que la material en que vivimos y 
nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el 
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que 
tenía á mis espaldas y entregándome por completo á los 
sueños de la imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré 
decirlo. Veía claramente sucederse las épocas, derrumbarse 
unos muros y levantarse otros. Veía á unos hombres, ó mejor 
dicho, veía á unas mujeres dejar lugar á otras mujeres, y las 
primeras y las que venían después, convertirse en polvo y 
volar deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, 
hermosura que arrancaba suspiros secretos, que engendró 
pasiones y fué manantial de placeres; luego... qué se yo... 
todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de 
encaje y de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; 



celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro 
una calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de 
tapices y adornados con trofeos de guerra, y muchas 
mujeres que cruzaban y volvían á cruzar ante mis ojos; 
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con 
labios muy encarnados y ojos muy negros; damas de perfil 
puro, de continente altivo y andar majestuoso. 

Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que 
después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan 
inmateriales que es imposible encerrar en el círculo estrecho 
de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asiento, 
y pasándome la mano por los ojos para convencerme de que 
no seguía soñando, incorporándome como movido de un 
resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos miradores 
del convento. Había visto, no me puede caber duda, la había 
visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo 
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, 
semejantes á tableros de ajedrez, se había agitado varias 
veces como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y 
me saludaba á mí; no era posible que me equivocase... 
estaba solo, completamente solo en la plaza. 

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin 
apartar un punto los ojos del mirador; inútilmente volví 
muchas veces á ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano misteriosa, 
objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis delirios del 
día. No la volví á ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo 
dejando allí, como una carga inútil y ridicula, todas las 
ilusiones que en su seno se habían levantado en mi mente. 
Torné á guardar los papeles en mi cartera con un suspiro; 
pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la segunda, la 
que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré 
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos 
de sonreirme de mi locura. 



Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he 
referido, hasta que volví á Toledo, transcurrió cerca de un 
año, durante el cual no dejó de presentárseme á la 
imaginación su recuerdo, al principio á todas horas y con 
todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por 
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué á creer 
algunas veces que había sido juguete de una ilusión ó de un 
sueño. 

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta 
razón llaman algunos la Roma española, me asaltó 
nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado á 
recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención 
preconcebida de dirigirme á ningún punto fijo. 

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo lo 
que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, 
y á su reflejo melancólico los edificios parecían más 
antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía á lo 
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya 
palabras ininteligibles, clamor de campanas ó ecos de 
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría 
helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más 
apartados y desiertos, absorto en mil confusas 
imaginaciones, y contra mi costumbre, con la mirada vaga y 
perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni 
un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de 
orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, 
ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso 
me detenía á cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente 
ideas de arte y recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba 
con más fuerza y más ruido, y había comenzado á caer en 



gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 
penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún 
el camino, y como llevado allí por un impulso al que no 
podía resistirme, impulso que me arrastraba 
misteriosamente al punto á que iban mis pensamientos, me 
encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de 
letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen 
despertado de un sueño profundo con una violenta 
sacudida. 

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo lo 
dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del 
cielo, la falta de verdura ó el estado de mi espíritu era la 
causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el 
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares 
por la vez primera, hasta el que me impresionó entonces, 
había toda la distancia que existe desde la melancolía á la 
amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en 
aquella ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya me 
disponía á alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una 
campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba 
pausadamente, mientras le acompañaba, formando 
contraste con ella, una especie de esquiloncilio que 
comenzó á voltear de pronto con una rapidez y un tañido 
tan agudo y continuado, que parecía como acometido de un 
vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta 
se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil 
y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce 
por medio de las campanas, que parecían agitarse al 
impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos 
ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, 
semejantes á la risa de una mujer loca. 

A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de 
las campanas, creía percibir también notas confusas de un 



órgano y palabras de un cántico religioso y solemne. 

Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué 
á la puerta del templo, y pregunté á uno de los haraposos 
mendigos que había sentados en sus escalones de piedra: 

—¿Qué hay aquí? 

—Una toma de hábito—me contestó el pobre, 
interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes, 
para continuarla después, aunque no sin haber besado 
antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle 
mi pregunta. 

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había 
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 
consideraciones me impulsaron á penetraren su recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas 
de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un 
haz, que descansaban en una base ancha y octógona, y de 
cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de 
las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el 
fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento cuajada 
de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían 
profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones 
dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno á las 
naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo 
de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes á 
estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas 
de una arquitectura árabe, gótica ó churrigueresca: unas, 
cerradas con magníficas verjas de hierro, otras, con 
humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las 
tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del 
altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen 
vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera 
con lacitos de cinta de colorines. 

Contribuía á dar un carácter más misterioso á toda la 
iglesia, completamente armónica en su confusión y su 
desorden artístico con el resto del convento, la fantástica 
claridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, 



pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de 
las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos de 
luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de 
la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, 
los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, 
azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían 
paso á través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos 
estos reflejos, insuficientes á inundar con la bastante 
claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban 
confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que 
otros los hacían destacar con una mancha luminosa y 
brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A 
pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles 
reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía 
bastante tiempo y estaba á punto de concluir. Los 
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en 
aquel momento las gradas cubiertas de alfombra, envueltos 
en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente 
en el aire, para dirigirse al coro en donde se oía á las 
religiosas entonar un salmo. 

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto 
de asomarme á las dobles rejas que lo separaban del templo. 
No sé, me pareció que había de conocer en la cara á la mujer 
de quien sólo había visto un instante la mano; y abriendo 
desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como 
queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la clavé en el 
fondo del coro. Afán inútil: á través de los cruzados hierros, 
muy poco ó nada podía verse. Como unos fantasmas blancos 
y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que 
luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios 
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y 
puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de 
las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo 
alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el 
sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que en 



los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras; 
he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba. 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas 
de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz 
de plata y dos ciriales, y seguidos de otros que agitaban los 
incensarios perfumando el ambiente, atravesando por en 
medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de 
sus vestiduras, llegaron al fin á la reja del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras 
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba á 
consagrarse al Señor. 

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del 
crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del 
haz de un pantano, de las olas del mar ó de la profunda sima 
de una montaña, un girón de niebla que flota lentamente en 
el vacío, y alternativamente ya parece una mujer que se 
mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo 
blanco prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, ya 
un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos 
amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas 
sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género 
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como 
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura 
blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podía ver. Vino á colocarse 
perfectamente delante de las velas que alumbraban el 
crucifijo; y su resplandor, formando como un nimbo de luz 
alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro 
bañándola en una dudosa sombra. 

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en 
ella, y comenzó la última parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, 
palabras que á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda 
y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que 
las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las 



últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de las 
flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se 
derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus 
hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en 
seguida comenzó á percibirse en mitad del profundo silencio 
que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y agudo 
que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se 
desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su 
seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire 
perfumado habría besado tantas veces... 

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; 
los sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en 
silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían á lo 
lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento 
que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y 
los torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de 
las ojivas. 

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de 
piedra arrancada del nicho de un claustro gótico. 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la 
garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, 
aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera 
sus broches con mano trémula de emoción y cariño... 

El esposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más 
allá de la muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y 
llamándola á traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el 
umbral del santuario de los amores nupciales, porque ella 
cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas 
arrojaron como si fuese tierra sobre su cuerpo puñados de 
flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un 
murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus 
voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las 
terribles palabras que pronuncian. 



¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde 
el fondo del coro con voces plañideras y dolientes. 

¡Dies irse, dies illa! le contestaban los sacerdotes con eco 
atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían 
lentamente tocando á muerto, y de campanada á 
campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño 
y lúgubre. 

Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía 
presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me 
arrancaban algo preciso para mi vida, y que á mi alrededor 
se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, 
como un padre, una madre ó una mujer querida, y sentía ese 
inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, 
desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar, y que sólo 
pueden concebir los que lo han sentido... 

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos 
extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva 
religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el 
hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas, 
y formando dos largas hileras, la condujeron como en 
procesión hacia el fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la 
puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie en su 
dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. 
El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, y pude 
verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo 
conocía á aquella mujer; no la había visto nunca, pero la 
conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos 
seres que adivina el alma ó los recuerda acaso de otro 
mundo mejor, del que al descender á éste, algunos no 
pierden del todo la memoria. 

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, 
me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la 
puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
campanillas, los sacerdotes alzaron un ¡Hosanna! subieron 
por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un torrente de 



atronadora armonía por cien bocas de metal, y las campanas 
de la torre comenzaron á repicar, volteando con una furia 
espantosa. 

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. 
Volví los ojos á mi alrededor buscando á los padres, á la 
familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré á nadie. 

—Tal vez era sola en el mundo—dije; y no pude contener 
una lágrima. 

— ¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado 
en el mundo!—exclamó al mismo tiempo una vieja que 
estaba á mi lado, y sollozaba y gemía agarrada á la reja. 

—¿La conoce usted?—le pregunté. 

— ¡Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha 
criado en mis brazos. 

—¿Y por qué profesa? 

—Porque se vió sola en el mundo. Su padre y su madre 
murieron en el mismo día del cólera, hace poco más de un 
año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán la dió el 
dote para que profesase; y ya veis... ¿qué había de hacer? 

—¿Y quién era ella? 

—Hija del administrador del conde de C... al cual serví yo 
hasta su muerte. 

—¿Dónde vivía? 

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una 
exclamación de sorpresa. 

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido 
como la idea y brilla en la oscuridad y la confusión de la 
mente, y reúne los puntos más distantes; los relaciona entre 
sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo 
lo comprendí ó creí comprenderlo. 


Esta fecha que no tiene nombre, no la escribí en ninguna 
parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que nadie 



más que yo la puede leer, y de donde no se borrará nunca. 

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al 
consignarlos aquí, me he preguntado: 

—Algún día en esa hora misteriosa del crepúsculo, 
cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado 
de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados 
retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del 
mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, 
la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una 
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su 
imaginación la memoria de estas fechas? 

¡Quién sabe! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 





LA CORZA BLANCA 



n un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de 
mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre 
señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el 


cual, después de haber servido á su rey en la guerra contra 
infieles, descansaba á la sazón, entregado al alegre ejercicio 
de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su 


favorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza 
singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el 
sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase á más 
andar el día engolfados en perseguir á una res en el monte 
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la 
siesta, á una cañada por donde corría un riachuelo, saltando 
de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se 
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la 
menuda grama á la sombra de una chopera, departiendo 
amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del 
día, y refiriéndose unos á otros las aventuras más ó menos 
curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, 
cuando por lo alto de la más empinada ladera y á través de 
los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de 



los árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el 
sonido de una esquililla semejante á la del guión de un 
rebaño. 

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la 
esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas matas 
de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del 
riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, 
detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse 
la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al 
hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los 
conducía. 

—A propósito de aventuras extraordinarias—exclamó al 
verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su 
señor:—ahí tenéis á Esteban el zagal, que de algún tiempo á 
esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo 
Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato 
divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo?—exclamó 
don Dionís con aire de curiosidad picada. 

— ¡Friolera!—añadió el montero en tono de zumba:—es el 
caso, que sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar 
señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el 
demonio, á lo que se puede colegir de sus hábitos de 
cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde, 
dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído 
hombre alguno, á no ser Salomón, de quien se dice que 
sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa? 

—Se refiere—prosiguió el montero—á que, según él 
afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del 
mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han 
dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso 
del caso, que en más de una ocasión les ha sorprendido 
concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y 
después que estas burlas se han llevado á término, ha oído 
las ruidosas carcajadas con que las celebran. 



Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se 
llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado 
al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad 
por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de 
estos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de 
beber á su ganado, y le condujo á presencia de su señor, 
que para disipar la turbación y el visible encogimiento del 
pobre mozo, se apresuró á saludarle por su nombre, 
acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años, 
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los 
hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y 
torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios 
gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero 
ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre 
los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y 
rojas semejantes á las crines de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más ó menos, era Esteban en cuanto al 
físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de 
ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que 
le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto 
suspicaz y malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de 
nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más serio del 
mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los 
detalles del suceso á que su montero se había referido, le 
hizo una multitud de preguntas, á las que Esteban comenzó 
á contestar de una manera evasiva, como deseando evitar 
explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su 
señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más 
curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus 
estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin 
que antes dirigiese á su alrededor una mirada de 
desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas 
que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó 



cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó 
hilvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de 
Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar mis 
dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, 
buenas y muchas oraciones á San Bartolomé, que es quien 
le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es 
justo y está allá arriba, proveerá á todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver á decir 
palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré 
hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á fe que 
después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna á 
molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos 
Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo 
que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 

—Pero, vamos—exclamó don Dionís, impaciente al 
escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no 
concluir nunca;—déjate de rodeos y ve derecho al asunto. 

—A él voy—contestó con calma Esteban, que después de 
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se 
agruparan los corderos, que no perdía de vista y 
comenzaban á desparramarse por el monte, tornó á rascarse 
la cabeza y prosiguió así: 

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por 
otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con 
trampa ó con ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas 
al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos 
montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en 
ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el 
porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del 
domingo solía reunirme con algunos peones de los que 
labran la tierra de Veratón, cuando algunos de ellos me 
dijeron: 

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los 
topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no 



bajamos una vez á las hazas que no nos encontremos rastro, 
y hace tres ó cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que á 
juzgar por las huellas debía de componerse de más de 
veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al 
santero de la Virgen del Romeral. 

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro?—pregunté á los 
peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. 

—Hacia la cañada de los cantuesos—me contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche 
misma fui á apostarme entre los chopos. Durante toda ella 
estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como 
cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos á 
otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis 
espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es 
que no pude distinguir á ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al 
agua, á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda 
del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, 
donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo de sol, 
encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas 
desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más 
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de 
unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi 
mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer 
buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el 
pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado 
de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par 
de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos 
de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se 
apresuró á esconderlo, exclamando con el tono más natural 
del mundo: 

— ¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, 
pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya 
historia nos refieren los trovadores. 



—Pues no paró aquí la cosa—continuó el zagal cuando 
Constanza hubo concluido;—sino que otra vez, habiéndome 
colocado en otro escondite por donde indudablemente 
habían de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al 
filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque 
no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que 
creí percibir que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los 
ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, y 
poniendo atención á aquel confuso murmullo que cada vez 
sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire, como gritos y 
cantares extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces distintas 
que hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al 
de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por 
el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus 
cántaros en la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y del 
cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse 
para dar paso á aquella turba de locuelas, iban á salir de la 
espesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el 
sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis 
espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí 
una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creedlo, 
señores, esto es tan seguro como que me he de morir... dijo... 
claro y distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí, por aquí, compañeras, 

que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los 
circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la 
risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando 
rienda á su buen humor, prorrumpieron en una carcajada 
estrepitosa. De los primeros en comenzar á reir y de los 
últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que á pesar de su 
fingida circunspección no pudo por menos de tomar parte en 
el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que 



miraba á Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á reirse 
como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas á los 
ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que 
su narración había producido, parecía todo turbado é 
inquieto; y mientras los señores reían á sabor de sus 
inocentadas, él tornaba la vista á un lado y á otro con 
visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo 
á través de los cruzados troncos de los árboles. 

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?—le preguntó uno 
de los monteros notando la creciente inquietud del pobre 
mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija 
risueña de don Dionís, ya las volvía á su alrededor con una 
expresión asombrada y estúpida. 

—Me sucede una cosa muy extraña—exclamó Esteban.— 
Cuando después de escuchar las palabras que dejo 
referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la 
persona que las había pronunciado, una corza blanca como 
la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba 
oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los 
carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de 
corzas de su color natural, y así éstas como la blanca que las 
iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían 
con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está 
sonando en los oídos en este momento. 

— ¡Bah!... ¡bah!... Esteban—exclamó don Dionís con aire 
burlón,—sigue los consejos del preste de Tarazona; no 
hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, 
no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio 
que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y 
sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus 
corderos, que comienzan á desbandarse por la cañada. Si los 
espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el 
remedio: Pater nóstery garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio 
pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago 



un valiente trago de vino que le dió por orden de su señor 
uno de los palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y 
apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á voltear la honda 
para reunir á pedradas los corderos. 

Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y 
otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de 
la tarde comenzaba á mover las hojas de los chopos y á 
refrescar los campos, dió orden á su comitiva para que 
aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas 
por el inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo 
seña á los unos para que soltasen las traillas, y á los otros 
para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la 
chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 


Entre los monteros de don Dionís había uno llamado 
Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto 
el más querido de sus señores. 

Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y 
desde muy niño habíase acostumbrado á prevenir el menor 
de sus deseos, y á adivinar y satisfacer el más leve de sus 
antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio 
las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los 
potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los 
ardides de la caza á sus lebreles favoritos y amaestraba á 
sus halcones, á los cuales compraba en las ferias de Castilla 
caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda 
del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y 
el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle 
valido una especie de general animadversión, y al decir de 
los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se 
adelantaba á prevenir los caprichos de su señora revelábase 



su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, 
algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron sorprender 
en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de mal 
disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más 
que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de 
Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un 
corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al 
lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros 
atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas á la 
redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan 
airosa, tan blanca y tan rubia, que como á las azucenas, 
parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos 
murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era 
tan limpia de sangre como bella, y que á pesar de sus 
trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre 
una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas 
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad 
era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su 
juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la 
conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras 
mercedes el feudo del Moncayo, marchóse á Palestina, en 
donde anduvo errante algunos años, para volver por último 
á encerrarse en su castillo de Veratón, con una hija pequeña, 
nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que 
hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de 
Constanza, pues acompañó á don Dionís en sus lejanas 
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya 
muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra 
sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con 
muestras de grande interés se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como 
bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de 
sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas 



costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las 
cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el 
oro, habían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus 
convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la 
trataba, había llegado á persuadirse que su señora era algo 
especial y no se parecía á las demás mujeres. 

Presente á la relación de Esteban, como los otros 
monteros, Garcés fué acaso el único que oyó con verdadera 
curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien 
no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las 
palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en 
que habían sesteado comenzó á revolver en su mente las 
más absurdas imaginaciones. 

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es 
pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato- 
decía entre sí el joven montero, mientras que jinete en un 
poderoso alazán, seguía paso á paso el palafrén de 
Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto 
distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, 
apenas tomaba parte en la fiesta.—¿Pero quién dice que en 
lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad?— 
prosiguió pensando el mancebo.—Cosas más extrañas 
hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede 
haberla, puesto que si se ha de dar crédito á las cantigas del 
país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, 
si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela á 
mi señora! 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y 
cuando ya el sol comenzó á esconderse por detrás de las 
vecinas lomas y don Dionís mandó volver grupas á su gente 
para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva 
y echó en busca del zagal por lo más espeso é intrincado del 
monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don 
Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto continuo 



dispusiéronle una frugal colación, y sentóse con su hija á la 
mesa. 

—Y Garcés ¿dónde está?—preguntó Constanza, notando 
que su montero no se encontraba allí para servirla como 
tenía de costumbre. 

—No sabemos—se apresuraron á contestar los otros 
servidores;—desapareció de entre nosotros cerca de la 
cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún 
de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y 
satisfecha que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora—exclamó, dirigiéndose á 
Constanza;—perdonadme si he faltado un momento á mi 
obligación; pero allá de donde vengo á todo el correr de mi 
caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros. 

—¿En servirme?—repitió Constanza;—no comprendo lo 
que quieres decir. 

—Sí, señora; en serviros—repitió el joven,—pues he 
averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A más 
de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que 
juran haberla visto más de una vez, y con ayuda de los 
cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes 
de tres días, viva ó muerta, os la traeré al castillo. 

— ¡Bah!... ¡Bah!...—exclamó Constanza con aire de 

zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas más ó 
menos disimuladas de los circunstantes;—déjate de cacerías 
nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado 
en la flor de tentar á los simples, y si te empeñas en andarle 
á los talones, va á dar que reir contigo como con el pobre 
Esteban. 

—Señora—interrumpió Garcés con voz entrecortada y 
disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón 
regocijo de sus compañeros,—yo no me he visto nunca con 
el diablo, y por consiguiente no sé todavía cómo las gasta; 
pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que 
reir, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 



Constanza conoció el efecto que su burla había producido 
en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia 
hasta lo último, tornó á decir en el mismo tono: 

—¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género 
de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar 
sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las 
manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la 
corza blanca más ligera que un relámpago? 

— ¡Oh!—exclamó Garcés,—en cuanto á eso, estad segura 
que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese 
más momos que un juglar, aunque me hablara, no ya en 
romance, sino en latín como el abad de Munilla, no se iba sin 
un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una 
desesperante gravedad á través de la que se adivinaba toda 
la ironía de sus palabras, comenzó á darle al ya asendereado 
mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de 
que se encontrase de manos á boca con el demonio 
convertido en corza blanca. A cada nueva ocurrencia de su 
padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y 
rompía á reir como una loca, en tanto que los otros 
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de 
inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que 
la credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema 
obligado del general regocijo; de modo que cuando se 
levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron á 
sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al 
reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo 
irresoluto, dudando si á pesar de las burlas de sus señores, 
proseguiría firme en su propósito, ó desistiría 
completamente de la empresa. 

— ¡Qué diantre!—exclamó saliendo del estado de 
incertidumbre en que se encontraba:—mayor mal del que 
me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es 



verdad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo 
he de saborear mi triunfo! 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho 
antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y 
colocándosela á la espalda se dirigió á la poterna del castillo 
para tomar la vereda del monte. 

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, 
según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la 
aparición de las corzas, la luna comenzaba á remontarse con 
lentitud por detrás de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de 
elegir un punto á propósito para colocarse al acecho de las 
reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las 
trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, 
los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad 
de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso 
reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapóse 
en un ribazo junto á unos chopos de copas elevadas y 
oscuras, á cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo 
bastante para ocultar á un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su 
nacimiento venía, siguiendo las sinuosidades del Moncayo, á 
entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí 
bañando el pie de los sauces que sombreaban su orilla, ó 
jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas 
del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que 
servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un 
rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia 
corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas 
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían 
y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, 
formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso 
del río. 



El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura 
que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba 
penetrar á intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba 
como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas 
inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve 
rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus 
cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó 
inútilmente un gran espacio de tiempo. 

Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda 
calma. 

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya 
había pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien 
que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las 
flores silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus 
sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la 
naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto 
había estado entretenido revolviendo en su mente las más 
halagüeñas imaginaciones, comenzó á sentir que sus ideas 
se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos 
tomaban formas más leves é indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que 
media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó 
escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente 
dormido. 


Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero 
roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno de 
los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente 
entreabrió los ojos sobresaltado, é incorporóse á medias 
lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de 
improviso después de un sueño profundo. 



En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores 
de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces 
delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían ó 
cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, 
formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los 
pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las 
frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y después 
todo volvió á quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el 
zagal—exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha 
calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído 
oir no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, 
al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la 
última cadencia de una melodía después que ha expirado 
temblando la última nota. Y dominado por la invencible 
languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de 
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco 
distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose 
del rumor del aire, del agua y de las hojas cantaban así: 

CORO 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado 
su pesada cabeza en el muro. 

»AI cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha 
sorprendido el sueño. 

»EI pastor que aguarda el día consultando las estrellas, 
duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 

»Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz 
del agua. 

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se 
abren entre las sombras. 

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 



Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella 
deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que 
se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco 
las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vió 
aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales 
con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como á 
escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose 
entre la espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, 
bajaban del monte con dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más 
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, 
parándose y tornando á correr, de modo que parecía no 
tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño 
color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro 
fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le 
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del 
caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación 
que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, 
rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus 
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían 
llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy 
familiarizado un cazador práctico en esta clase de 
expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés 
comenzó á comprenderlo así, y riéndose interiormente de su 
incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó 
en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, 
el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y 
arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, 
fué á situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del 
lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en 
su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las 



corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más 
seguro. Apenas empezó á escucharse ese ruido particular 
que produce el agua que se bate á golpes ó se agita con 
violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco y con 
las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero 
sobre la punta de los dedos, y después con una de las 
rodillas. 

Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba 
preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por 
cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la 
ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la 
ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de 
herir, se escapó de sus labios un imperceptible é 
involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el 
ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la 
mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, 
abrillantaba la intranquila superficie del río y hacía ver los 
objetos como á través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés 
un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales, unas 
entraban en el agua jugueteando, mientras las otras 
acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún 
ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en 
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes 
como la luz que entonces comienza á transparentarse á 
través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca 
imaginación de veinte años que bosquejase con los colores 
de la fantasía una escena semejante á la que se ofrecía en 
aquel punto á los ojos del atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, 
que destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles ó 
arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían á su placer por el soto, formando 



grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, 
haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la 
margen como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, 
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de 
una planta acuática, de la cual parecía una flor á medio 
abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía 
temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, 
mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la 
corriente del río, y sus pequeños pies color de rosa, hacían 
una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En 
tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del 
agua con los azules ojos adormidos, aspirando con 
voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose 
ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando 
caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza 
con delicioso abandono, é hiriendo el suelo con el pie en 
alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, 
imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del 
cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y 
persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los 
árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo 
la corriente con el levantado seno; otras, en fin, 
sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato 
para volver á la superficie, trayendo una de esas flores 
extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas 
profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado 
á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un 
pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado 
de un grupo de mujeres todas á cual más bellas, que la 
ayudaban á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó 



ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble 
don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven 
no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio de sus 
sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador 
y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que 
todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su 
imaginación; porque mientras más la miraba, y más 
despacio, más se convencía de que aquella mujer era 
Constanza. 

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos 
oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas 
bastaban á amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella 
rubia y abundante cabellera, que después de coronar su 
frente, se derramaba por su blanco seno y sus redondas 
espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel 
cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente 
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de 
rocío, y aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal 
vez, y aquellas manos semejantes á manojos de jazmines, y 
aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos 
de nieve que el sol no ha podido derretir, y que á la mañana 
blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, 
sin velo alguno que ocultase á los ojos de su amante los 
escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras 
comenzaron nuevamente á cantar estas palabras con una 
melodía dulcísima: 


CORO 

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid 
envueltos en un girón de niebla plateada. 

»SiIfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, 
y venid en vuestros carros de nácar á los que vuelan uncidas 



las mariposas. 

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y 
caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, 
mariposas negras, ¡venid! 

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid 
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

»Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en 
la plenitud de su hermosura. 

»Venid, que ha llegado el momento de las 
transformaciones maravillosas. 

»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.» 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos 
cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el 
corazón, y obedeciendo á un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que 
fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa 
el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la 
margen del río. El encanto se rompió, desvanecióse todo 
como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vió ni 
oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían 
espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál 
salvando de un salto los matorrales, cuál ganando á todo 
correr la trocha del monte. 

— ¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más 
que fantasmagorías del diablo—exclamó entonces el 
montero;—pero por fortuna esta vez ha andado un poco 
torpe dejándome entre las manos la mejor presa. 

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar 
por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus 
árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba 



en vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta; pero en 
el mismo punto en que iba á herirla, la corza se volvió hacia 
el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un 
grito, diciéndole:—Garcés, ¿qué haces?—El joven vaciló, y 
después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, 
espantado á la sola idea de haber podido herir á su amante. 
Una sonora y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su 
estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos 
instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un 
relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 

— ¡Ah! condenado engendro de Satanás—dijo éste con 
voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez 
indecible;—pronto has cantado la victoria, pronto te has 
creído fuera de mi alcance;—y esto diciendo, dejó volar la 
saeta, que partió silbando y fué á perderse en la oscuridad 
del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, 
al que siguieron después unos gemidos sofocados. 

— ¡Dios mío!—exclamó Garcés al percibir aquellos 
lamentos angustiosos.—¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de 
sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, 
corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que 
era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero 
al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de 
un árbol para no caer á tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista, 
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas 
del monte. 




LA ROSA DE PASIÓN 


na tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió 
esta singular historia una muchacha muy buena y 
muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial 
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno á uno 
de la flor que da su nombre á esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna 
sencillez que tenía en su boca, os conmovería como á mí me 
conmovió la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición 
se me acuerda en este instante. 



En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la 
ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta 
torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los 
sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía 
hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa y 
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su 
raza, pero más que ninguno engañador é hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa 
fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el 





sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando 
cadenillas de metal, cintos viejos ó guarniciones rotas, con 
las que traía un gran tráfico entre los truanes del Zocodover, 
las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto á 
ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto á un caballero 
principal ó un canónigo de la Primada, sin quitarse una y 
hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su 
cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho á uno 
de sus habituales parroquianos sin agobiarle á fuerza de 
humildes salutaciones acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial 
en toda Toledo, y su mansedumbre, á prueba de las 
jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus 
vecinos, no conocía límites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarle, tiraban 
piedras á su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los 
hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle 
con los nombres más injuriosos, ó las viejas devotas de la 
feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel sonreía 
eternamente con una sonrisa extraña é indescriptible. Sus 
labios delgados y hundidos se dilataban á la sombra de su 
nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho; y 
aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi 
ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal 
reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su 
martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y al parecer sin aplicación alguna de que 
se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un 
marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, 
resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. 
Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose 
por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos 
iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas 



plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y 
lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios 
ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los 
estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el 
musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, la 
hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 
tienda del judío y veían por casualidad á Sara tras de las 
celosías de su ajimez morisco y á Daniel acurrucado junto á 
su yunque, exclamaban en alta voz admirados de las 
perfecciones de la hebrea:—¡Parece mentira que tan ruin 
tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía 
los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de 
pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de 
su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una 
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían 
recortados hábilmente de un paño de púrpura por las 
invisibles manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y 
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. 
Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su 
rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya 
hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros 
que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; 
pero la hebrea, insensible á los homenajes de sus 
adoradores y á los consejos de su padre, que la instaba para 
que eligiese un compañero antes de quedar sola en el 
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin 
dar más razón de su extraña conducta que el capricho de 
permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los 
desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era 
indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto 



importante, uno de sus adoradores se acercó á Daniel y le 
dijo: 

—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se 
murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, 
suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor 
emoción, preguntó á su interpelante: 

—¿Y qué dicen de ella? 

—Dicen—prosiguió su interlocutor,—dicen... qué sé yo... 
muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de 
un cristiano... Al llegar á este punto, el desdeñado amante 
de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían 
en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato 
fijamente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista para 
seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 

—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta 
misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de 
nuestros rabinos—insistió el joven hebreo admirado de que 
sus sospechas primero y después sus afirmaciones no 
hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el 
yunque, sobre el que después de dejar á un lado el martillo 
se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición 
con una pequeña lima, comenzó á hablar en voz baja y 
entrecortada, como si maquinalmente fuese repitiendo su 
labio las ideas que cruzaban por su mente. 

— ¡Je! ¡je! ¡je!—decía riéndose de una manera extraña y 
diabólica.—¿Conque á mi Sara, al orgullo de la tribu, al 
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?... ¿Y vosotros creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! — 
continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza 
mordiendo el metal con sus dientes de acero.—¡Je! ¡je! Pobre 
Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese 



viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan 
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de 
nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! ¡je! ¿Crees tú por ventura que 
Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura que si mi hija tiene un 
amante... que bien puede ser, y ese amante es cristiano y 
procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y 
proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana 
por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que 
Daniel se dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no 
sabrá vengarse? 

—Pero—exclamó interrumpiéndole el joven,—¿sabéis 
acaso?... 

—Sé—dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en 
la espalda,—sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías 
si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa á 
nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta 
noche, dentro de una ó dos horas, yo estaré con ellos. 
¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su 
interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy 
despacio, y comenzó á cerrar con dobles cerrojos y aldabas 
la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre 
sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oir el rumor 
de las celosías del ajimez, que en aquel punto cayeron de 
golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, 
después de haber asistido á las tinieblas en su magnífica 
catedral, acababan de entregarse al sueño, ó referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas á la del Cristo de la 
Luz, que robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre 
por el cual se descubrió el crimen, ó la historia del Santo 



Niño de ia Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la 
ciudad un silencio profundo, interrumpido á intervalos ya 
por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en 
aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los 
gemidos del viento que hacía girar las veletas de las torres, 
ó zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando 
el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado á un 
poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al 
pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se asienta 
la ciudad, vió aproximarse á la orilla, bajando 
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al río, á una persona á 
quien al parecer aguardaba con impaciencia. 

— ¡Ella es!—murmuró entre dientes el barquero.—¡No 
parece sino que esta noche anda revuelta toda esa 
endiablada raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán 
dada cita con Satanás, que todos acuden á mi barca 
teniendo tan cerca el puente?... No, no irán á nada bueno, 
cuando así evitan toparse de manos á boca con los hombres 
de armas de San Servando... pero, en fin, ello es que me dan 
buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que yo en 
nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca 
aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona 
á quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo 
saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y 
comenzó á bogar en dirección á la orilla opuesta. 

—¿Cuántos han pasado esta noche?—preguntó Sara al 
barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como 
refiriéndose á algo de que ya habían tratado anteriormente. 

—Ni los he podido contar—respondió el interpelado;—¡un 
enjambre!... Parece que esta noche será la última que se 
reúnen. 

—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la 
ciudad á estas horas? 



—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á alguien que 
debe de llegar esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, 
aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos 
instantes sumida en un profundo silencio y como tratando 
de coordinar sus ideas.—No hay duda—pensaba entre sí;— 
mi padre ha sorprendido nuestro amor, y prepara alguna 
venganza horrible. Es preciso que yo sepa adonde van, qué 
hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría 
perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para 
alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la 
mano por la frente, que la angustia había cubierto de un 
sudor glacial, la barca tocaba á la orilla opuesta. 

—Buen hombre—exclamó la hermosa hebrea arrojando 
algunas monedas á su conductor y señalando un camino 
estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las 
rocas,—¿es ese el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro , 
desaparecen por la izquierda. Después el diablo y ellos 
sabrán adonde se dirigen—respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. 
Durante algunos minutos se la vió aparecer y desaparecer 
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas 
oscuras y cortadas á pico; después, y cuando hubo llegado á 
la cima llamada la Cabeza del Moro , su negra silueta se 
dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por último 
desapareció entre las sombras de la noche. 


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la 
pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como á dos tiros 
de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los ruinosos 



restos de una iglesia bizantina, anterior á la conquista de los 
árabes. 

En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados 
por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los 
que yacían medio ocultos, ya el destrozado capitel de una 
columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas 
entrelazadas, endriagos horribles ó grotescos, é informes 
figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros 
laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, á quien parecía guiar un sobrenatural 
presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su 
conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del 
camino que debía seguir; pero por último, se dirigió con 
paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la 
iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que 
ya no sonreía, Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, 
sino que antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y 
redondos ojos parecía animado del espíritu de la venganza, 
rodeado de una multitud, como él, ávida de saciar su sed de 
odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y 
parecía multiplicarse dando órdenes á los unos, animando 
en el trabajo á los otros, disponiendo, en fin, con una 
horrible solicitud los aprestos necesarios para la 
consumación de la espantosa obra que había estado 
meditando días y días mientras golpeaba impasible el 
yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado llegar 
hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo 
supremo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su 
interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata que 
proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los muros 
del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos 
por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían 
una corona con las ramas de los zarzales, ó aplastaban sobre 
una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea 



espantosa cruzó por su mente; recordó que á los de su raza 
los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; 
recordó vagamente la aterradora historia del Niño 
Crucificado, que ella hasta entonces había creído una 
grosera calumnia, inventada por el vulgo para apostrofar y 
zaherir á los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus ojos, 
estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los 
feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en 
generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el 
verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo 
contenerse á la vista de aquel espectáculo, y rompiendo por 
entre la maleza que la ocultaba, presentóse de improviso en 
el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de 
sorpresa; y Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán 
amenazante, le preguntó con voz ronca:—¿Qué buscas aquí, 
desdichada? 

—Vengo á arrojar sobre vuestras frentes—dijo Sara con 
voz firme y resuelta,—todo el baldón de vuestra infame 
obra, y vengo á deciros que en vano esperáis la víctima para 
el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra 
sed de sangre; porque el cristiano á quien aguardáis no 
vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras asechanzas. 

— ¡Sara!—exclamó el judío rugiendo de cólera:—Sara, eso 
no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el 
punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad 
que los has revelado, tú no eres mi hija... 

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre 
todo amor para los suyos, un padre á quien vosotros 
enclavasteis en una afrentosa cruz, y que murió en ella por 
redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertas del 
cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me 
avergüenzo de mi origen. 



Al oir estas palabras, pronunciadas con esa enérgica 
entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, 
Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea, y 
derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la 
arrastró como poseído de un espíritu infernal hasta el pie de 
la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para 
recibirla, exclamando al dirigirse á los que les rodeaban: 

—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa 
infame, que ha vendido su honra, su religión y á sus 
hermanos. 


IV 

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral 
atronaban los aires tocando á gloria, y los honrados vecinos 
de Toledo se entretenían en tirar ballestazos á los judas de 
paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas 
de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su 
tenducho, como tenía de costumbre, y con su eterna sonrisa 
en los labios comenzó á saludar á los que pasaban, sin dejar 
por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; 
pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron á 
abrirse, ni nadie vió más á la hermosa hebrea recostada en 
su alféizar de azulejos de colores. 


Cuentan que algunos años después un pastor trajo al 
Arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se 
veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador; 
flor extraña y misteriosa que había crecido y enredado sus 
tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen 
de aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de 



una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos 
divinos como la flor tenía. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién 
era, se conservó por largos años con veneración especial en 
la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha 
hecho bastante común, se llama Rosa de Pasión. 




LA PROMESA 



argarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; 
lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían 
silenciosas á lo largo de sus mejillas, deslizándose 


por entre sus dedos para caer en la tierra hacia la que había 


doblado su frente. 


Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de 
cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar 
tornaba á bajarlos, guardando á su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los 
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde 
dormía, y las sombras comenzaban á envolver los espesos 
árboles del soto. 


Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se 
acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al 
morir en el horizonte; la luna comenzó á dibujarse 
vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y 
unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando 
con voz sorda y entrecortada y como si hablase consigo 


mismo: 


— ¡Es imposible... imposible! 

Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando 
una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y 






suave: 

—Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más 
allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como 
nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de 
Gomara, parte mañana de su castillo para reunir su hueste á 
las del rey Don Fernando, que va á sacar á Sevilla del poder 
de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano 
oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo cuanto soy. Yo 
le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su 
techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan á su 
mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al 
salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán 
maravillados de no verme:—¿Dónde está el escudero 
favorito del conde de Gomara? Y mi señor callará con 
vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: 
—El escudero del conde no es más que un galán de justas, 
un lidiador de cortesía. 

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos 
de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió los 
labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó 
en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió 
así: 

—No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus 
lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de ti; mas yo 
volveré después de haber conseguido un poco de gloria para 
mi nombre oscuro... 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos 
á Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del 
Guadalquivir á los conquistadores. Entonces volveré en tu 
busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso de los 
árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más 
azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra 
solemnemente empeñada el día en que puse en tus manos 
ese anillo, símbolo de una promesa. 



— ¡Pedro!—exclamó entonces Margarita dominando su 
emoción y con voz resuelta y firme:—Vé, vé á mantener tu 
honra; y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última 
vez en brazos de su amante. Después añadió con acento 
más sordo y conmovido:—Vé á mantener tu honra, pero 
vuelve... vuelve á traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que 
estaba sujeto á uno de los árboles del soto, y se alejó al 
galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su sombra 
se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no 
pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 
aguardaban sus hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala—le dijo uno de ellos al 
entrar,—que mañana vamos á Gomara con todos los vecinos 
del pueblo para ver al conde que se marcha á Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver irse á los 
que acaso no han de volver—respondió Margarita con un 
suspiro. 

—Sin embargo—insistió el otro hermano,—has de venir 
con nosotros y has de venir compuesta y alegre: así no dirán 
las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y 
que tus amores se van á la guerra. 


Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando 
empezó á oirse por todo el campo de Gomara la aguda 
trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos 
vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre 
más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las 
copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos 
coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 



formando un cordón á lo largo de la calzada, ya haría cerca 
de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no 
sin que algunos comenzaran á impacientarse, cuando volvió 
á sonar de nuevo, el toque de los clarines, rechinaron las 
cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se 
levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que 
conducía al patio de armas. 

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del camino 
para ver más á su sabor las brillantes armaduras y los 
lujosos arreos del séquito del conde de Gomara, célebre en 
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de 
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y á son de caja las 
cédulas del rey llamando á sus feudatarios á la guerra de 
moros, y requiriendo á las villas y lugares libres para que 
diesen paso y ayuda á sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con 
sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores 
y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de 
punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando 
en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus 
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del 
señorío, vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de 
aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en 
las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones. 

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de la 
formidable trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, 
compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, 
armados de largas picas y provistos de sendas adargas de 
cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores 
de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, 



las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio 
de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el 
casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus 
petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo 
formados en gruesos pelotones, que semejaban á lo lejos un 
bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros que montaban 
poderosas muías con gualdrapas y penachos, rodeado de 
sus pajes que vestían ricos trajes de seda y oro y seguido de 
los escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para 
saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una 
mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como 
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que 
acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había 
conocido á su misterioso amante en el muy alto y muy 
temido señor conde de Gomara, uno de los más nobles y 
poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 


El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, 
había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber 
luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de 
Guadaíra, donde una vez expugnado el famoso castillo, puso 
los reales á la vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado en un 
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos 
cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos 
en el espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un 
objeto, y sin embargo no ve nada de cuanto hay á su 
alrededor. 

A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los 
escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de 



negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer 
sobre su cabeza la explosión de su cólera.—¿Qué tenéis, 
señor?—le decía.—¿Qué mal os aqueja y consume? Triste 
vais al combate, y triste volvéis, aun tornando con la 
victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la 
fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro á 
vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os 
atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desvanece. 
¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré 
guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, después 
de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado 
todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos á su 
inteligencia, salió poco á poco de su inmovilidad, y 
atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y 
reposada: 

—He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de 
una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; 
pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna 
maldición terrible. El cielo ó el infierno deben de querer algo 
de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 

¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros 
de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos; la pelea 
fué dura, y yo estuve á punto de perecer. Tú lo viste: en lo 
más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor 
se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba 
en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de 
mis manos, y el fogoso animal corría llevándome á una 
muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en 
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; 
una nube de saetas silbaba en mis oídos; el caballo estaba á 
algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos 
á estrellarnos, cuando... créeme, no fué una ilusión, vi una 
mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza 



sobrenatural, y volviéndole en dirección á las filas de mis 
soldados, me salvó milagrosamente. 

En vano pregunté á unos y otros por mi salvador; nadie le 
conocía, nadie le había visto. 

—Cuando volabais á estrellaros en la muralla de picas— 
me dijeron,—ibais solo, completamente solo; por eso nos 
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 
obedecía al jinete. 

—Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería 
en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la 
extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné á ver la 
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, 
que descorrió las cortinas, desapareciendo después de 
descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas 
partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis 
deseos y se adelanta á mis acciones. La he visto, al 
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir 
en el aire una saeta que venía á herirme; la he visto, en los 
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 
confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y 
siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me 
sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... ahora 
mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis 
hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de 
pie, y dió algunos pasos como fuera de sí y embargado de 
un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus 
mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embargo, 
en contrariar sus ideas, y se limitó á decirle con voz 
profundamente conmovida: 

—Venid... salgamos un momento de la tienda; acaso la 
brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese 
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 
consuelo. 



IV 


El real de los cristianos se extendía por todo el campo de 
Guadaíra, hasta tocar en la margen izquierda del 
Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el 
luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla 
flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por encima de la 
corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines 
de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje 
lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de 
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo 
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro 
grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos 
parecían cuatro llamas. 

La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y 
atrevidas de aquella época, había traído á su alrededor á los 
más célebres guerreros de los diferentes reinos de la 
Península, no faltando algunos que de países extraños y 
distantes vinieran también, llamados por la fama, á unir sus 
esfuerzos á los del santo rey. 

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas 
de campaña de todas formas y colores, sobre el remate de 
las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y 
otras cien y cien figuras ó símbolos heráldicos que 
pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre 
las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas 
direcciones multitud de soldados, que hablando dialectos 
diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y cada cual 
armado á su guisa, formaban un extraño y pintoresco 
contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del 
combate sentados en escaños de alerce á la puerta de sus 
tiendas y jugando á las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones 



aprovechaban un momento de ocio para aderezar y 
componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá 
cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de 
la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de 
su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las 
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el 
golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los 
juglares que entretenían á sus oyentes con la relación de 
hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que 
publicaban las ordenanzas de los maestres del campo, 
llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban á 
aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una 
animación imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gomara, acompañado de su fiel escudero, 
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos 
de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese 
su vista ni llegase á su oído el rumor más leve. Andaba 
maquinalmente, á la manera que un sonámbulo, cuyo 
espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y 
marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado 
por una voluntad ajena á la suya. 

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de 
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con 
la boca abierta, apresurándose á comprarle algunas de las 
baratijas que anunciaba á voces y con hiperbólicos 
encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad 
juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín 
bárbaro, ora diciendo una bufonada ó una chocarrería, 
mezclaba en su interminable relación chistes capaces de 
poner colorado á un ballestero con oraciones devotas, 
historias de amores picarescos con leyendas de santos. En 
las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se 
hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: 
cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; cédulas con 
palabras que él decía ser hebráicas, las mismas que dijo el 
rey Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para 



libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; 
bálsamos maravillosos para pegar á hombres partidos por la 
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos 
para hacerse amar de todas las mujeres; reliquias de los 
santos patronos de todos los lugares de España; joyuelas, 
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de 
alquimia, de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el 
romero y sus admiradores, comenzaba éste á templar una 
especie de bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba 
en la relación de sus romances. Después que hubo estirado 
bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, 
mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando 
los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el 
romero empezó á cantar con voz gangosa y con un aire 
monótono y plañidero un romance que siempre terminaba 
con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una 
coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia 
respondía en un todo á los lúgubres pensamientos que 
embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor 
antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la 
mano muerta. 

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por 
arrancar á su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos 
fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta 
cantiga: 


La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que á la guerra se partía. 
—Te vas y acaso no tornes. 
—Tornaré por vida mía. 



Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fía! 


El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella que le ha conocido 
con grande aflicción gemía: 

— ¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fía! 


Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 

—Nos has deshonrado, dice. 
—Me juró que tornaría. 

—No te encontrará si torna 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fía! 

IV 

Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría: 



la mano donde un anillo 
que le dió el conde tenía. 

De noche sobre la tumba 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fía! 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, 
cuando rompiendo el muro de curiosos que se apartaban 
con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se 
encontraba el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le 
preguntó en voz baja y convulsa: 

—¿De qué tierra eres? 

—De tierra de Soria—le respondió éste sin alterarse. 

—¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién se 
refiere la historia que cuentas?—volvió á exclamar su 
interlocutor, cada vez con muestras de emoción más 
profunda. 

—Señor—dijo el romero clavando sus ojos en los del 
conde con una fijeza imperturbable:—esta cantiga la repiten 
de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se 
refiere á una desdichada cruelmente ofendida por un 
poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al 
enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en 
que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. Vos 
sabréis quizá á quién toca cumplirla. 


V 

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado 
del camino que conduce á Gomara, he visto no hace mucho 
el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia 
del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, 
estrechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote 



autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que 
cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un 
pedacito de prado, que al llegar la primavera se cubre 
espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 





EL MONTE DE LAS ÁNIMAS 



a noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el 
doble de las campanas; su tañido monótono y eterno 
me trajo á las mientes esta tradición que oí hace 
poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez 
aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y 
al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me 
decidí á escribirla, como en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito 
volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía 
crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío 
de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de 
copas. 


—Atad los perros; haced la señal con las trompas para 
que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. 
La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en 
el Monte de las Ánimas. 

— ¡Tan pronto! 


















—Á ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño 
de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus 
madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará 
la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos 
comenzarán á tañer su campana en la capilla del monte. 

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este 
país, porque aún no hace un año que has venido á él desde 
muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al 
paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los 
condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos 
caballos, y todos juntos siguieron á sus hijos Beatriz y 
Alonso, que precedían la comitiva á bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos 
términos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á 
los Templarios, cuyo convento ves allí, á la margen del río. 
Los Templarios eran guerreros y religiosos á la vez. 
Conquistada Soria á los árabes, el rey los hizo venir de 
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio á sus nobles de 
Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla como 
solos la conquistaron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los 
hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al 
fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese 
monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer 
sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos 
determinaron organizar una gran batida en el coto, á pesar 
de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas , 
como llamaban á sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los 
unos en su manía de cazar y á los otros en su empeño de 
estorbarlo. La proyectada expedición se llevó á cabo. No se 
acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente 



tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. 
Aquello no fué una cacería, fué una batalla espantosa: el 
monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos á quienes se 
quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, 
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los 
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se 
enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó á arruinarse. 

Desde entonces dicen, que cuando llega la noche de 
difuntos, se oye doblar sola la campana de la capilla, y que 
las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus 
sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las 
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro 
día se han visto impresas en la nieve las huellas de los 
descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 
llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir 
de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los 
dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso á la 
ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, 
la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió 
por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 


Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta 
chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel 
despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de 
damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban 
familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios 
de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación 
general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, 
absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. 



Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules 
pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, 
cuentos temerosos en que los espectros y los aparecidos 
representaban el principal papel, y las campanas de las 
iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un tañido monótono 
v triste. 

—Hermosa prima—exclamó al fin Alonso rompiendo el 
largo silencio en que se encontraban:—pronto vamos á 
separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de 
Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos 
sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído 
suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un 
carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 
contracción de sus delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta 
aquí has vivido—se apresuró á añadir el joven.—De un modo 
ó de otro, presiento que no tardaré en perderte... al 
separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te 
acuerdas cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios por 
haberte devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra? 
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu 
atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu 
oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi 
padre se lo regaló á la que me dió el ser, y ella lo llevó al 
altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo—contestó la hermosa,—pero en mi 
país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en 
un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos 
de un deudo... que aun puede ir á Roma sin volver con las 
manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas 
palabras turbó un momento al joven, que después de 



serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el 
tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. 
¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la 
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y 
volvióse á oir la cascada voz de las viejas que hablaban de 
brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los 
vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las 
campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo 
tornó á anudarse de este modo: 

—Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que 
así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu 
voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás?—dijo él 
clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un 
relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no?—exclamó ésta llevándose la mano al 
hombro derecho como para buscar alguna cosa entre los 
pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... 
Después, con una infantil expresión de sentimiento añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la 
cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste 
que era la divisa de tu alma? 

-Sí. 

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba 
dejártela como un recuerdo. 

— ¡Se ha perdido! ¿y dónde?—preguntó Alonso 
incorporándose de su asiento, y con una indescriptible 
expresión de temor y esperanza. 

—No sé... en el monte acaso. 

— ¡En el Monte de las Ánimas—murmuró palideciendo y 
dejándose caer sobre el sitial;—en el Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 



—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la 
ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. 
No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los 
combates, como mis ascendientes, he llevado á esta 
diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi 
juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra 
que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por 
mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he 
combatido con ellas de día y de noche, á pie y á caballo, 
solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro 
en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y 
volaría gozoso como á una fiesta; y sin embargo, esta 
noche... esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. 
¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San 
Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora á 
levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que 
cubren sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola vista puede helar 
de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos 
blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera 
como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa 
adonde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se 
dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido 
exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego 
del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas 
de mil colores: 

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al 
monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche 
de difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan 
especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su 
amarga ironía; movido como por un resorte se puso de pie, 
se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo 
que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz 
firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún 



inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el 
fuego: 

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 

— ¡Alonso! ¡Alonso!—dijo ésta, volviéndose con rapidez; 
pero cuando quiso ó aparentó querer detenerle, el joven 
había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se 
alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión 
de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento 
oído á aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se 
desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de 
ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del 
balcón, y las campanas de la ciudad doblaban á lo lejos. 


Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba 
á punto de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no 
volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 

— ¡Habrá tenido miedo!—exclamó la joven cerrando su 
libro de oraciones y encaminándose á su lecho, después de 
haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos 
que la Iglesia consagra en el día de difuntos á los que ya no 
existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las 
dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño 
inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre 
sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, 
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído á par de 
ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una 
voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la 
ventana. 



—Será el viento—dijo; y poniéndose la mano sobre el 
corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada 
vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio 
habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, 
prolongado y estridente. 

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso á su habitación iban sonando por su 
orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un 
lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno 
de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un 
murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de 
perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos 
que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros 
que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia 
de algo que no se ve, y cuya aproximación se nota no 
obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de 
las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos 
diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba á 
escuchar: nada, silencio. 

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis 
nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; 
y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, 
oscuridad, las sombras impenetrables. 

— ¡Bah!—exclamó, volviendo á recostar su hermosa 
cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho;—¿soy yo 
tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita 
de terror bajo una armadura, al oir una conseja de 
aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano había 
hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á 
incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no 
era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta 
habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban 
sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, 



casi imperceptible, pero continuado, y á su compás se oía 
crujir una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se 
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla 
de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose 
en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el 
aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente 
lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los 
ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y 
las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras 
distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los 
difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la 
noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la 
aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos á los primeros 
rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de 
terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! 
Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á 
reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor 
frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez 
mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había 
visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en 
el monte, la banda azul que fué á buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle 
la muerte del primogénito de Alcudiel, que á la mañana 
había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del 
Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida 
con ambas manos á una de las columnas de ébano del 
lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos 
los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 


IV 


Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador 
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del 



Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo 
contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, 
asegura que vió á los esqueletos de los antiguos templarios 
y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, 
levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y 
caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como á 
una fiera á una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que 
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de 
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 





EL GNOMO 


WV/fi? AS muchachas del lugar volvían de la fuente con sus 
m cántaros en la cabeza; volvían cantando y riendo con 
un ruido y una algazara que sólo pudieran 
compararse á la alegre algarabía de una banda de 
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 
alrededor de la veleta de un campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, 
estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del 
lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la 
boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño 
fué pastor, de joven soldado; después cultivó una pequeña 
heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo á esperar la muerte, 
que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con 
más gracia que él, ni sabía historias más estupendas, ni traía 
á cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia ó un 
adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo 
de irle á hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 
comenzaron á suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de 



noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de 
soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban 
por momentos á lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las 
muchachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 
les referiría alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose á su alrededor formaron un corro, en cuyo centro 
quedó el viejecito, que comenzó á hablarles de esta manera: 

—No os contaré una historia, porque aunque recuerdo 
algunas en este momento, atañen á cosas tan graves, que ni 
vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención 
para escucharlas, ni á mí, por lo avanzado de la tarde, me 
quedaría espacio para referirlas. Os daré en su lugar un 
consejo. 

— ¡Un consejo!—exclamaron las muchachas con aire 
visible de mal humor.—¡Bah! no es para oir consejos para lo 
que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los 
dará el señor cura. 

—Es—prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su 
voz cascada y temblona—que el señor cura acaso no sabría 
dárosle en esta ocasión tan oportuno como os lo puede dar 
el tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, 
no habrá echado, como yo, de ver que cada día vais por 
agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible 
sonrisa de burla, no faltando algunas de las que estaban 
colocadas á sus espaldas que se tocasen la frente con el 
dedo, acompañando su acción con un gesto significativo. 

—¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la 
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?...—dijo 
una de ellas.—¿Andan acaso chismes en el lugar, porque los 
mozos salen al camino á echarnos flores ó vienen á 
brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entrada del 
pueblo? 

—De todo hay—contestó el viejo á la moza que le había 
dirigido la palabra en nombre de sus compañeras.—Las 



viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas 
á loquear y entretenerse á un sitio, al cual ellas llegaban de 
prisa y temblando á tomar el agua, pues sólo de allí puede 
traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á poco el 
temor que á todos inspira el sitio donde se halla la fuente, 
porque podría acontecer que alguna vez os sorprendiese en 
él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un 
tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los 
ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron á insistir: 

— ¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que 
tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras 
palabras nos habláis de lo que allí podría acontecemos? ¿Se 
nos comerán acaso los lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos 
arrojados de sus guaridas bajan en rebaños por su falda, y 
más de una vez los hemos oído aullar en horroroso 
concierto, no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las 
mismas calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes 
más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus 
cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos 
espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus 
vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y 
hormiguean en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan 
entre las aguas ó se mecen en las desnudas ramas de los 
árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; 
ellos los que forman y empujan esas inmensas bolas de 
nieve que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y 
aplastan cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman 
con el granizo á nuestros cristales en las noches de lluvia, y 
corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los 
pantanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras 
por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido á 
refugiarse á las crestas inaccesibles de las montañas, los hay 
de diferente naturaleza, y que al parecer á nuestros ojos se 



revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 
embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 
corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas 
magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las 
entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, 
y, eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan 
día y noche junto á los veneros de los metales y las piedras 
preciosas. ¿Veis?—prosiguió el viejo señalando con el palo 
que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se 
levantaba á su derecha, destacándose oscuro y gigantesco 
sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo;—¿veis esa 
inmensa mole coronada aún de nieve? pues en su seno 
tienen sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que 
habitan es horroroso y magnífico á la vez. 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una res 
extraviada, penetró por la boca de una de esas cuevas, 
cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cuyo fin no ha 
visto ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la 
muerte; había sorprendido el secreto de los gnomos; había 
respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento 
con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. 
Andando por aquella caverna adelante, había encontrado al 
fin unas galerías subterráneas é inmensas, alumbradas con 
un resplandor dudoso y fantástico, producido por la 
fosforescencia de las rocas, semejantes allí á grandes 
pedazos de cristal cuajado en mil formas caprichosas y 
extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos 
extensos salones, obra de la naturaleza, parecían jaspeados 
como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas 
brillantes se veían, como incrustadas, multitud de piedras 
preciosas de todos colores y tamaños. Allí había jacintos y 
esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y 
qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él no 
supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus 
ojos se deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido 



exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo se 
percibían á intervalos unos gemidos largos y lastimosos del 
aire que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor 
confuso de fuego subterráneo que hervía comprimido, y 
murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por 
dónde. 

El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, anduvo 
no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta que por último 
tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente 
maravillosa, con un salto de agua coronado de espuma, que 
caía formando una vistosa cascada y produciendo un 
murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre las 
quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas 
plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, 
delgadas y largas como cintas flotantes las otras. Medio 
escondidos entre aquella húmeda frondosidad discurrían 
unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, ó 
ambas cosas á la vez, pues transformándose continuamente, 
ora parecían criaturas humanas, deformes y pequeñuelas, 
ora salamandras luminosas ó llamas fugaces que danzaban 
en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en 
todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de enanos 
repugnantes y contrahechos, encaramándose por las 
paredes, babeando y retorciéndose en figura de reptiles, ó 
bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del 
agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, 
contando y removiendo sus fabulosas riquezas. Ellos saben 
dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano buscan 
después los herederos; ellos conocen el lugar donde los 
moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que 
se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que tiene 
algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo 
encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, 
porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 
tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí tenían, pues, 



hacinados en montón toda clase de objetos raros y 
preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de 
forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cinceladas, armas 
ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer 
ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos é inmensos, que la 
imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba á la 
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan 
vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se 
movía y temblaba. Al menos, el pastor refirió que así le 
había parecido. Al llegar aquí el anciano se detuvo un 
momento: las muchachas, que comenzaron por oir la 
relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, 
guardaban entonces un profundo silencio, esperando á que 
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el 
rostro, una de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin 
poderse contener, entusiasmada al oir la descripción de las 
fabulosas riquezas que se habían ofrecido á la vista del 
pastor. 

—Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

—Nada—contestó el tío Gregorio. 

— ¡Qué tonto!—exclamaron en coro las muchachas. 

—El cielo le ayudó en aquel trance—prosiguió el anciano, 
—pues en el momento en que la avaricia, que á todo se 
sobrepone, comenzaba á disipar su miedo, y alucinado á la 
vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría á 
hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse de algunas, 
dice que oyó, ¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto en 
aquellas profundidades, y á pesar de las carcajadas y las 
voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, 
del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, 
oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se 
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de 
Nuestra Señora del Moncayo. 



Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó 
al suelo invocando á la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y 
sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos 
lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en 
una senda y presa de un gran estupor, como si hubiera 
salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la 
fuente del lugar trae á veces entre sus aguas como un polvo 
finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con 
que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento 
procuran seducir á los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su 
condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su 
historia, ya la noche había entrado y la campana de la 
iglesia comenzó á tocar las oraciones. Las muchachas se 
persignaron devotamente, murmurando un Ave-María en voz 
baja, y después de despedirse del tío Gregorio, que les tornó 
á aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada 
cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y 
preocupadas del atrio de la iglesia. Ya lejos del sitio en que 
se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza 
del lugar donde habían de separarse, exclamó la más 
resuelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha 
contado el tío Gregorio? 

— ¡Yo no!—dijo una. 

— ¡Yo tampoco!—exclamó otra. 

— ¡Ni yo! ¡ni yo!—repitieron las demás, burlándose con 
risas de su credulidad de un momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada 
cual hacia uno de los extremos de la plaza. Luego que 
doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían á 
desembocar á aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no 
habían desplegado aún los labios para protestar con sus 



burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas 
con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, 
se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las 
personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y 
tortuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 
unos veinte años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que 
aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un 
profundo silencio; pero cuando llegaron á los umbrales de su 
casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del 
portal, Marta dijo á Magdalena:—¿Y tú crees en las 
maravillas del Moncayo y en los espíritus de la fuente?...—Yo 
—contestó Magdalena con sencillez,—yo creo en todo. 
¿Dudas tú acaso?—¡Oh, no!—se apresuró á interrumpir 
Marta;—yo también creo en todo, en todo... lo que deseo 
creer. 


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los 
primeros años de la niñez, vivían miserablemente á la 
sombra de una parienta de su madre que las había recogido 
por caridad, y que á cada paso les hacía sentir con sus 
dicterios y sus humillantes palabras el peso de su beneficio. 
Todo parecía contribuir á que se estrechasen los lazos del 
cariño entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el 
vínculo de la sangre sino por los de la miseria y el 
sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdalena existía 
una sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera 
explicar el estudio de sus caracteres, tan en absoluta 
contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de 
una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía 
ni reir ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 



Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, 
bondadosa, y en más de una ocasión se la vió llorar y reir á 
la vez como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre 
sus oscuras pestañas diríase que á intervalos saltaban 
chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido 
de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo 
era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura 
esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y oscuros, 
que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo, formaba un singular contraste con 
Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su 
fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que 
rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la 
cabeza de un ángel. 

Á pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una 
por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta entonces 
en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias 
que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales en la 
desgracia y el dolor, Marta se había encerrado para sufrir en 
un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encontrando seco 
el corazón de su hermana, lloraba á solas cuando las 
lágrimas se agolpaban involuntariamente á sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se 
confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, el único 
secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habían adivinado mutuamente con ese 
instinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. Marta y 
Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un 
mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un 
carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se 
parecía á esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, 



que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el 
primero que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el 
secreto de su amor, porque el hombre que lo había 
inspirado, tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se 
podía interpretar como ambición absurda en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, á pesar de la 
distancia que las separaba del objeto de su pasión, 
alimentaban una esperanza remota de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los 
contornos, había un antiguo castillo abandonado por sus 
dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una 
historia llena de maravillas acerca de sus fundadores. 
Contaban que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus 
enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus 
parciales y próximo á perder el trono, se le presentó un día 
una pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar 
el Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dió un 
tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y barras 
de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, 
levantó un poderoso ejército, y marchando por debajo de la 
tierra durante toda una noche, cayó al otro día sobre sus 
contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su 
cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, 
cuentan que dijo el rey á la pastorcita:—Pídeme lo que 
quieras, que aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que 
te lo he de dar al instante. 

—Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi rebaño- 
respondió la pastorcita.—No cuidarás sino de mis fronteras- 
replicó el rey, y le dió el señorío de toda la raya, y le mandó 
edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo á Castilla, 
adonde se trasladó la pastora, casada ya con uno de los 
favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de 
muchas fortalezas y muchos feudos. 



La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los 
gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del 
lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la 
ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la 
conseja; tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez 
sus noches de insomnio y de amargura, presentándose á su 
imaginación como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tío 
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 
conversación en sus casas de la estupenda historia que les 
había referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo 
silencio, y ni en aquella noche, ni en todo el día que 
amaneció después, volvieron á cambiar una sola palabra 
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto 
de los comentarios de sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su 
cántaro y le dijo á su hermana:—¿Vamos á la fuente?—Marta 
no contestó, y Magdalena volvió á decirle:—¿Vamos á la 
fuente? Mira que si no nos apresuramos, se pondrá el sol 
antes de la vuelta.—Marta exclamó al fin con un acento 
breve y áspero:—Yo no quiero ir hoy.—Ni yo tampoco— 
añadió Magdalena después de un instante de silencio, 
durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su 
hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su 
resolución. 


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que 
estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo 
se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba á 
cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, 
esquivándose mutuamente y cada cual por diverso camino, 
salieron del pueblo con dirección á la fuente misteriosa. La 



fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de 
musgo en el fondo de una larga alameda. Después que se 
fueron apagando poco á poco los rumores del día, y ya no se 
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que 
vuelven caballeros en sus yuntas cantando al compás del 
timón del arado que arrastran por la tierra; después que se 
dejó de percibir el monótono ruido de las esquilillas del 
ganado, y las voces de los pastores, y el ladrido de los perros 
que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 
campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y 
augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno de 
murmullos extraños y leves que lo hacen aún más 
perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto de 
los árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse 
al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con solo el ruido 
que producían sus pies al hollar las hojas secas que 
tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron 
junto á la fuente, el viento de la noche comenzó á agitar las 
copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos desiguales 
parecía responder el agua del manantial con un rumor 
compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos 
que pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y 
sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar á crecer y dilatarse por la espesura. Á medida 
que transcurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del 
agua empezó á producirles una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en el 
oído, parecía trastornarlas por completo. Entonces, á la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre, sonidos inarticulados como los de un niño que 
quiere y no puede llamar á su madre; luego palabras que se 
repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases 



inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por último... 
por último, comenzaron á hablar el viento vagando entre los 
árboles y el agua saltando de risco en risco. 

Y hablaban así: 


EL AGUA 

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... óyeme y acércate para 
oirme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu 
imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... óyeme, 
que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO 

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz 
besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, 
escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré al 
oído frases cariñosas. 


MARTA 

¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi 
inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras 
indecisas! 

Habla, misteriosa corriente. 

MAGDALENA 

Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refresca 
mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor, porque 
mi espíritu vacila. 


EL AGUA 

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he 
sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y 
conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones. 



Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo 
comprendes. 


EL VIENTO 

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas 
inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente 
las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al 
amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una 
lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son un bálsamo: 
ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 

MARTA 

Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una 
corriente subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra 
prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 


MAGDALENA 

Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me 
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me 
rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que arrulla á su hija. 


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba 
sino como agua que se rompe entre peñas El viento calló 
también, y su ruido no fué otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron á 
hablar, y hablaron así: 


EL AGUA 

Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro 
de una mina inagotable; después de correr por un lecho de 



plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero de 
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes 
y rubíes, me he unido en misterioso consorcio á un genio. 
Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las piedras 
preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, 
puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un 
conjuro, el poder de un talismán y la virtud de las siete 
piedras y los siete colores. 


EL VIENTO 

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que 
vuelve á la colmena con su botín de perfumadas mieles, 
traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de 
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no 
he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de 
armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz 
del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos. 


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se 
inclinaba al borde de la fuente para oir mejor, Magdalena se 
iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las 
aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la 
altura:—Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles 
que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la 
fuente el reflejo de las estrellas:—Esas son las partículas de 
oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez habían 
enmudecido un instante, tornaron á hablar, y dijeron: 



EL AGUA 


Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una 
vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo 
desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá 
arrojado tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la 
miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello 
de altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y 
libres... Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal 
virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te 
brindarán con los diamantes que están en su seno, como las 
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los 
pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 
tarde, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu 
espíritu se asimilará á los nuestros, que son espíritus 
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el 
rayo vital de la creación, que circula como un fluido por sus 
arterias subterráneas. 


EL VIENTO 

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por 
las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue 
los movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como 
la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, 
teniendo alas, desciende á las profundidades para buscar 
oro, pudiendo remontarse á la altura para encontrar amor y 
sentimiento! 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso 
fecundo el germen vivificante de otra flor hermana tuya, y 
rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que 
ilumine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu 
espíritu se desate, yo lo subiré á las regiones de la luz en 
una nube roja. 



Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo transparente: una 
especie de enano de luz, semejante á un fuego fatuo, que se 
reía á carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y 
mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se 
sumergía en el agua y continuaba brillando en el fondo 
como una joya de piedras de mil colores; otras salía á la 
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la 
cabeza á un lado y á otro con una rapidez que tocaba en 
prodigio. 

Marta vió al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista 
extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y 
cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, 
agitando su cabellera de chispas, sintió una especie de 
atracción irresistible y siguió tras él con una carrera 
frenética. 

—¡Magdalena!— decía en tanto el aire que se alejaba 
lentamente; y Magdalena, paso á paso y como una 
sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió 
tras la ráfaga, que iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura 
alameda, y el viento y el agua siguieron resonando con los 
murmullos y los rumores de siempre. 


IV 

Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A 
Marta la esperaron en vano toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas 
encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de la 
alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió á 
saberse. Desde entonces las muchachas del lugar van por 
agua tan temprano, que madrugan con el sol. Algunas me 
han asegurado que de noche se ha oído en más de una 



ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en 
la fuente. Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la 
historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se 
ha atrevido á penetrar para oirlo en la alameda después del 
toque del Ave-María. 





EL MISERERE 



ace algunos meses que visitando la célebre abadía de 
Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes 
en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus 


rincones dos ó tres cuadernos de música bastante antiguos, 
cubiertos de polvo y hasta comenzados á roer por los 


ratones. 


Era un Miserere. 


Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que aun 
sin entenderla, suelo coger á veces la partitura de una 
ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, 
mirando los grupos de notas más ó menos apiñadas, las 
rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de 
etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una 
jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo 
primero que me llamó la atención fué que, aunque en la 
última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas 
las obras, finís , la verdad era que el Miserere no estaba 
terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el 
décimo versículo. 


Esto fué sin duda lo que me llamó la atención 
primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas 
de música, me chocó más aún el observar que en vez de 
esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, 




allegro, ritardando, piü vivo, a placeré, había unos renglones 
escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer 
como esto: Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas 
han de parecer que salen los alaridos-, ó esta otra: La cuerda 
aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso 
suena todo, y no se confunde nada, y todo es la humanidad 
que solloza y gime-, ó la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pie del último versículo: Las notas son 
huesos cubiertos de carne: lumbre inextinguible, los cielos y 
su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

—¿Sabéis qué es esto?—pregunté á un viejecito que me 
acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, 
que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy á 
referiros. 


Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, 
llegó á la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió 
un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan 
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera 
donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su 
camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido 
hogar, puso el hermano á quien se hizo esta demanda á 
disposición del caminante, al cual, después que se hubo 
repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su 
romería y del punto á que se encaminaba. 

—Yo soy músico—respondió el interpelado,—he nacido 
muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran 
renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa 
de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastraron 
á un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las 



facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por 
donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no 
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya 
comenzaba la curiosidad á despertarse, é instigado por ésta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo: 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedirle á Dios misericordia, no 
encontraba palabras para expresar dignamente mi 
arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por 
casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de 
sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere 
mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, 
mi único pensamiento fué hallar una forma musical tan 
magnífica, tan sublime, que bastase á contener el grandioso 
himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 
pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que 
oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un 
Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro 
semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al 
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo 
cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: 
¡misericordia! y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló por 
un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó á coger 
el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos 
dependientes de la abadía, y dos ó tres pastores de la granja 
de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le 
escuchaban en un profundo silencio. 

—Después—continuó—de recorrer toda Alemania, toda 
Italia, y la mayor parte de este país clásico para la música 
religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda 
inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir 
que los he oído todos. 



—¿Todos?—dijo entonces interrumpiéndole uno de los 
rabadanes.—¿A que no habéis oído aún el Miserere de la 
Montaña ? 

— ¡El Miserere de la Montaña'.—exc\amó el músico con 
aire de extrañeza—¿Qué Miserere es ése? 

—¿No dije?—murmuró el campesino; y luego prosiguió 
con una entonación misteriosa:—Ese Miserere, que sólo 
oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras 
el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una 
historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como 
al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras de 
montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del 
cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué 
digo muchos años! muchos siglos, un monasterio famoso; 
monasterio que, á lo que parece, edificó á sus expensas un 
señor con los bienes que había de legar á su hijo, al cual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que este hijo, 
que por lo que se verá más adelante, debió de ser de la piel 
del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos, y de que 
su castillo se había transformado en iglesia, reunió á unos 
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de 
perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus 
padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se 
hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban á 
comenzar ó habían comenzado el Miserere, pusieron fuego 
al monasterio, saquearon la iglesia, y á éste quiero, á aquél 
no, se dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y 
su instigador con ellos, adonde no se sabe, á los profundos 
tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; de la 
iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, 
de donde nace la cascada, que después de estrellarse de 



peña en peña, forma el riachuelo que viene á bañar los 
muros de esta abadía. 

—Pero—interrumpió impaciente el músico,—¿y el 

Miserere ? 

—Aguardaos—continuó con gran sorna el rabadán, que 
todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 

—Las gentes de los contornos se escandalizaron del 
crimen: de padres á hijos y de hijos á nietos se refirió con 
horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene 
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como 
la en que se consumó, se ven brillar luces á través de las 
rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de 
música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben á intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios 
de toda culpa, vienen aún del purgatorio á impetrar su 
misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras 
de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente 
preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, 
porque precisamente esta noche es la de Jueves Santo, y 
acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

—¿Á qué distancia se encuentra el monasterio? 

—Á una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? 
¿Adonde vais con una noche como esta? ¡Estáis dejado de la 
mano de Dios!—exclamaron todos al ver que el romero, 
levantándose de su escaño y tomando el bordón, 
abandonaba el hogar para dirigirse á la puerta. 

—¿Adonde voy? Á oir esa maravillosa música, á oir el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que 
vuelven al mundo después de muertos, y saben lo que es 
morir en el pecado. 



Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado 
lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una 
mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la 
lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las 
ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago 
iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas 
se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 

— ¡Está loco! 

— ¡Está loco!—repitieron los pastores; y atizaron de nuevo 
la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar. 


Después de una ó dos horas de camino, el misterioso 
personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando 
la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la 
historia, llegó al punto en que se levantaban negras é 
imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras 
bandas, por entre cuyos girones se deslizaba á veces un 
furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los 
fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, 
diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada 
sobrenatural, nada extraño venía á herir la imaginación. Al 
que había dormido más de una noche sin otro amparo que 
las ruinas de una torre abandonada ó un castillo solitario; al 
que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien 
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas 
de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos 
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra 
de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido 



de los reptiles, que despiertos de su letargo por la 
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros 
donde duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y 
los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de 
las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la 
iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles al 
oído del romero que, sentado sobre la mutilada estatua de 
una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos 
mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de 
mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

— ¡Si me habrá engañado!—pensó el músico; pero en 
aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable 
en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos 
segundos antes de sonar la hora; ruido de ruedas que giran, 
de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita 
sordamente y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad 
mecánica, y sonó una campanada... dos... tres... hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre 
ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la 
última campanada; todavía se escuchaba su vibración 
temblando en el aire, cuando los doseles de granito que 
cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los 
altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del 
coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros 
machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia 
entera, comenzó á iluminarse espontáneamente, sin que se 
viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la 
oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 



Todo pareció animarse, pero con ese movimiento 
galvánico que imprime á la muerte contracciones que 
parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún 
que la inercia del cadáver que agita con su desconocida 
fuerza. Las piedras se reunieron á las piedras; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se 
levantó intacta como si acabase de dar en ella su último 
golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las 
derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas é 
inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose 
caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un 
laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde 
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero 
que era un conjunto de voces lejanas y graves, que parecía 
salir del seno de la tierra é irse elevando poco á poco, 
haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con 
su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y 
maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que 
reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas 
rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno 
incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las 
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con 
sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las 
oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vió los 
esqueletos de los monjes que fueron arrojados desde el 
pretil de la iglesia á aquel precipicio, salir del fondo de las 
aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de 
hueso á las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar 
el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de David: 

¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam 
tuam! 



Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él fueron á 
arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y 
solemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella música era 
el rumor distante del trueno, que, desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire 
que gemía en la concavidad del monte; era el monótono 
ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de 
agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce 
de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo más 
que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo más que 
parecía como el eco de un órgano que acompañaba los 
versículos del gigante himno de contrición del Rey Salmista, 
con notas y acordes tan gigantes como sus palabras 
terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, 
absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en 
esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor 
que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus 
nervios saltaron al impulso de una emoción fuertísima, sus 
dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de 
reprimir, y el frío penetró hasta la médula de sus huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas 
espantosas palabras del Miserere : 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit 
me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando 
de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que 
parecía un grito de dolor arrancado á la humanidad entera 
por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, 
formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los 
aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la 



impiedad, concierto monstruoso, digno intérprete de los que 
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora 
semejante á un rayo de sol que rompe la nube oscura de una 
tempestad, haciendo suceder á un relámpago de terror otro 
relámpago de júbilo, hasta que merced á una transformación 
súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las 
osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una 
aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió 
la cúpula, y á través de ella se vió el cielo como un océano 
de lumbre abierto á la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que 
subía entonces al trono del Señor como una tromba 
armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt 
ossa humiliata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del 
romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus 
oídos, y cayó sin conocimiento por tierra, y nada más oyó. 


Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de 
Fitero, á quienes el hermano lego había dado cuenta de la 
extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus 
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere?— le preguntó con cierta 
mezcla de ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mirada 
de inteligencia á sus superiores. 

—Sí—respondió el músico. 

—¿Y qué tal os ha parecido? 

—Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa- 
prosiguió dirigiéndose al abad;—un asilo y pan por algunos 
meses, y voy á dejaros una obra inmortal del arte, un 



Miserere que borre mis culpas á los ojos de Dios, eternice mi 
memoria, y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que 
accediese á su demanda; el abad, por compasión, aun 
creyéndole un loco, accedió al fin á ella, y el músico, 
instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de 
su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que 
sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, 
saltaba en el asiento, y exclamaba:—¡Eso es; así, así, no hay 
duda... así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez 
febril, que dió en más de una ocasión que admirar á los que 
le observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y hasta 
la mitad del Salmo; pero al llegar al último que había oído 
en la montaña, lefué imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. 
Su música no se parecía á aquella música ya anotada, y el 
sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre 
se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, 
sin poder terminar el Miserere , que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes á su muerte y aún se conserva hoy en 
el archivo de la abadía. 


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, 
no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere , que aún estaba abierto 
sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea. 

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi 
vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves 
y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 



Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 
¿Quién sabe si no serán una locura? 





LAS HOJAS SECAS 


l sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas 
K girones sobre mi cabeza, iban á amontonarse unas 
sobre otras en el horizonte lejano. El viento frío de 
las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas á mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde 
siempre vuelven menos de los que van. 

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en 
alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de lanzarse al 
espacio, como el pájaro tiembla y agita ligeramente las alas 
antes de levantar el vuelo. 

Hay momentos en que, merced á una serie de 
abstracciones, el espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y 
replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los 
misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su 
personalidad y se confunde con los elementos de la 
naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y traduce su 
incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando 
solo y en medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más 
ó menos, su extraño diálogo: 

—¿De dónde vienes, hermana? 






—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube 
del polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, á lo 
largo de la interminable llanura. ¿Y tú? 

—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta 
que el vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos 
de la orilla. 

—¿Y adonde vas? 

—No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 

—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y 
secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos 
vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de 
aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que 
nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del 
sol como un abanico de esmeraldas? 

— ¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á 
aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz! 

— ¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que 
lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos 
sustentaba, aquel agua limpia y transparente que copiaba 
como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir 
suspendidas entre dos abismos azules! 

— ¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las 
verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa 
corriente! 

— ¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa 
y siguiendo el ritmo de las ondas! 

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus 
alas de gasa á nuestro alrededor. 

—Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran 
por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en 
nuestros dentellados bordes á contarse los secretos de ese 
misterioso amor que dura un instante y les consume la vida. 

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de 
los bosques. 



—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su 
color. 

—En las noches de luna, cuando su plateada luz 
resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo 
charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras? 

—Y referíamos con un blando susurro las historias de los 
silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las 
arañas entre los árboles. 

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para 
oir embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido 
nuestro tronco por escabel. 

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, 
aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecía llorando. 

— ¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos 
prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con todos 
los colores del iris á la primera luz de la aurora! 

—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de 
vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa 
algarabía de sus cantos. 

—Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras su 
redondo nido de aristas y de plumas. 

—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra 
las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de 
verano. 

—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de 
los importunos rayos del sol. 

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no 
sospechábamos que se podría despertar. 

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír á 
nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso 
y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se 
levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos 
amantes se detuvieron á la orilla del agua y al pie del tronco 
que nos sostenía. 

— ¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era 
joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con 



ternura:—¿Por qué lloras?—Perdona este involuntario 
sentimiento de egoísmo—le respondió ella enjugándose una 
lágrima;—lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el 
cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de 
verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de 
pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una 
amada, ¡la vida es buena!—¿Y por qué no has de vivir?— 
insistió él estrechándole las manos conmovido.—Porque es 
imposible. Cuando caigan secas esas hojas que murmuran 
armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el 
viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe 
adonde? 

—Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. 
¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por 
los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror 
permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Qué noche 
tan horrible! 

—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor 
que la encantaba con sus quejas. 

—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos 
ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose 
lentamente, y triste como la cuna vacía de un niño muerto. 

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, 
dejando su lugar á los insectos oscuros que venían á roer 
nuestras fibras y á depositar en nuestro seno sus asquerosas 
larvas. 

— ¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado 
contacto de las escarchas de la noche! 

—Perdimos el color y la frescura. 

—Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al 
tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de 
palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, 
seco, desagradable y triste. 

— ¡Y al fin volamos desprendidas! 

—Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar 
arrastrada de un punto á otro entre el polvo y el fango, me 



he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el 
profundo surco de un camino. 

—Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia 
corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y 
sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas 
que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, 
á uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron 
presentir la muerte. 

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá 
en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un 
momento! 

— ¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo 
acabaremos este largo viaje?... 

— ¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto 
vuelve á soplar, y ya me siento estremecida para levantarme 
de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana! 

— ¡Adiós! 


Silbó el aire que había permanecido un momento callado, 
y las hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose á 
lo lejos entre las tinieblas de la noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, 
aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 




LA VENTA DE LOS GATOS 


a N Sevilla y en mitad del camino que se dirige al 
convento de San Jerónimo desde la puerta de la 
Macarena, hay, entre otros ventorrillos célebres, uno 
que, por el lugar en que está colocado y las circunstancias 
especiales que en él concurren, puede decirse que era, si ya 
no lo es, el más neto y característico de todos los ventorrillos 
andaluces. 


Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con 
su cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, 
entre las cuales crecen un sin fin de jaramagos y matas de 
reseda. Un cobertizo de madera baña en sombra el dintel de 


la puerta, á cuyos lados hay dos poyos de ladrillos y 
argamasa. Empotradas en el muro, que rompen varios 
ventanillos abiertos á capricho para dar luz al interior, y de 
los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste en 
forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez ó una 
claraboya, se ven de trecho en trecho algunas estacas y 
anillas de hierro, que sirven para atar las caballerías. Una 
parra añosísima que retuerce sus negruzcos troncos por 
entre la armazón de maderas que la sostienen, vistiéndolos 
de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre como un dosel 
el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, media 
docena de sillas de anea desvencijadas, y hasta seis ó siete 
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los 



costados de la casa sube una madreselva, agarrándose á las 
grietas de las paredes, hasta llegar al tejado, de cuyo alero 
penden algunas guías que se mecen con el aire, semejando 
flotantes pabellones de verdura. Al pie del otro corre una 
cerca de cañizo, señalando los límites de un pequeño jardín 
que parece una canastilla de juncos rebosando flores. Las 
copas de dos corpulentos árboles que se levantan á 
espaldas del ventorrillo, forman el fondo oscuro, sobre el 
cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la 
decoración los vallados de las huertas llenos de pitas y 
zarzamoras, los retamares que crecen á la orilla del agua, y 
el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con lentitud su 
torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes, 
hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el 
cual se asoma por cima de los espesos olivares que lo 
rodean, y dibuja por oscuro la negra silueta de sus torres 
sobre un cielo azul transparente. 

Imaginaos este paisaje animado por una multitud de 
figuras, de hombres, mujeres, chiquillos y animales, 
formando grupos á cual más pintoresco y característico: aquí 
el ventero, rechoncho y coloradote, sentado al sol en una 
silleta baja, deshaciendo entre las manos el tabaco para liar 
un cigarrillo y con el papel en la boca; allí un regatón de la 
Macarena, que canta entornando los ojos y acompañándose 
con una guitarrilia, mientras otros le llevan el compás con 
las palmas, ó golpeando las mesas con los vasos; más allá 
una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de 
mil colores, y toda una maceta de claveles en el pelo, que 
tocan la pandereta, y chillan, y ríen, y hablan á voces en 
tanto que impulsan como locas el columpio colgado entre 
dos árboles; y los mozos del ventorrillo que van y vienen con 
bateas de manzanilla y platos de aceitunas; y las bandas de 
gentes del pueblo que hormiguean en el camino; dos 
borrachos que disputan con un majo que requiebra al pasar 
á una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose 
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra á los 



chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que 
hierve y salta en la sartén donde fríen el pescado; el 
chasquear de los látigos de los caleseros que llegan 
levantando una nube de polvo; ruido de cantares, de 
castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de guitarras, y 
golpes en las mesas y palmadas, y estallidos de jarros que se 
rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que 
forman una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos 
todo esto en una tarde templada y serena, en la tarde de 
uno de los días más hermosos de Andalucía, donde tan 
hermosos son siempre, y tendréis una idea del espectáculo 
que se ofreció á mis ojos la primera vez que, guiado por su 
fama, fui á visitar aquel célebre ventorrillo. 

De esto hace ya muchos años: diez ó doce lo menos. Yo 
estaba allí como fuera de mi centro natural: comenzando por 
mi traje, y acabando por la asombrada expresión de mi 
rostro, todo en mi persona disonaba en aquel cuadro de 
franca y bulliciosa alegría. Parecióme que las gentes, al 
pasar, volvían la cara á mirarme con el desagrado que se 
mira á un importuno. 

No queriendo llamar la atención ni que mi presencia se 
hiciese objeto de burlas más ó menos embozadas, me senté 
á un lado de la puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, 
que no bebí, y, cuando todos se olvidaron de mi extraña 
aparición, saqué un papel de la cartera de dibujo, que 
llevaba conmigo, afilé un lápiz, y comencé á buscar con la 
vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo como 
un recuerdo de aquella escena y de aquel día. 

Desde luego mis ojos se fijaron en una de las muchachas 
que formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, 
delgada, levemente morena, con unos ojos adormidos, 
grandes y negros, y un pelo más negro que los ojos. Mientras 
yo hacía el dibujo, un grupo de hombres, entre los cuales 
había uno que rasgueaba la guitarra con mucho aire, 
entonaban á coro cantares alusivos á las prendas 
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones ó las 



historias de celos y desdenes de las muchachas que se 
entretenían alrededor del columpio, cantares á los que á su 
vez respondían éstas con otros no menos graciosos, picantes 
y ligeros. 

La muchacha morena, esbelta y decidora que había 
escogido por modelo, llevaba la voz entre las mujeres, y 
componía las coplas y las decía, acompañada del ruido de 
las palmas y las risas de sus compañeras, mientras el 
tocador parecía ser el jefe de los mozos y el que entre todos 
ellos despuntaba por su gracia y su desenfadado ingenio. 

Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que 
entre ambos existía algún sentimiento de afección que se 
revelaba en sus cantares, llenos de alusiones transparentes 
y frases enamoradas. 

Cuando terminé mi obra, comenzaba á hacerse de noche. 
Ya en la torre de la catedral se habían encendido los dos 
faroles del retablo de las campanas, y sus luces parecían los 
ojos de fuego de aquel gigante de argamasa y ladrillo que 
domina toda la ciudad. Los grupos se iban disolviendo poco 
á poco y perdiéndose á lo largo del camino entre la bruma 
del crepúsculo, plateada por la luna, que empezaba á 
dibujarse sobre el fondo violado y oscuro del cielo. Las 
muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces 
argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse 
con los otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en 
el aire. Todo acababa á la vez: el día, el bullicio, la animación 
y la fiesta; y de todo no quedaba sino un eco en el oído y en 
el alma, como una vibración suavísima, como un dulce sopor 
parecido al que se experimenta al despertar de un sueño 
agradable. 

Luego que hubieron desaparecido las últimas personas, 
doblé mi dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una 
palmada al mozo, pagué el pequeño gasto que había hecho, 
y ya me disponía á alejarme, cuando sentí que me detenían 
suavemente por el brazo. Era el muchacho de la guitarra 
que ya noté antes, y que mientras dibujaba me miraba 



mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no había reparado 
que, después de concluida la broma, se acercó 
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba, con 
objeto de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia á 
la mujer por quien él parecía interesarse. 

—Señorito—me dijo con un acento que él procuró 
suavizar todo lo posible:—voy á pedirle á usted un favor. 

— ¡Un favor!—exclamé yo, sin comprender cuáles podrían 
ser sus pretensiones.—Diga usted, que si está en mi mano, 
es cosa hecha. 

—¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 

Al oir sus últimas palabras, no pude menos de quedarme 
un rato perplejo; extrañaba por una parte la petición, que no 
dejaba de ser bastante rara, y por otra el tono, que no podía 
decirse á punto fijo si era de amenaza ó de súplica. Él hubo 
de comprender mi duda, y se apresuró en el momento á 
añadir: 

—Se lo pido á usted por la salud de su madre, por la 
mujer que más quiera en este mundo, si quiere á alguna; 
pídame usted en cambio todo lo que yo pueda hacer en mi 
pobreza. 

No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi 
casi hubiera preferido que viniese en son de quimera, á 
trueque de conservar el bosquejo de aquella mujer, que 
tanto me había impresionado; pero sea sorpresa del 
momento, sea que yo á nada sé decir que no, ello es que 
abrí mi cartera, saqué el papel y se lo alargué sin decir una 
palabra. 

Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus 
exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo á la luz del 
reverbero de la venta, el cuidado con que lo dobló para 
guardárselo en la faja, los ofrecimientos que me hizo y las 
alabanzas hiperbólicas con que ponderó la suerte de haber 
encontrado lo que él llamaba un señorito templao y neto , 
sería tarea dificilísima, por no decir imposible. Sólo diré que 
como entre unas y otras se había hecho completamente de 



noche, que quise que no, se empeñó en acompañarme hasta 
la puerta de la Macarena; y tanto dió en ello, que por fin me 
determiné á que emprendiésemos el camino juntos. El 
camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma de 
contarme de pe á pa toda la historia de sus amores. 

La venta donde se había celebrado la función era de su 
padre, quien le tenía prometido, para cuando se casase, una 
huerta que lindaba con la casa y que también le pertenecía. 
En cuanto á la muchacha, objeto de su cariño, que me 
describió con los más vivos colores y las frases más 
pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se había 
criado en su casa desde muy pequeñita, y se ignoraba 
quiénes fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de 
más escaso interés me refirió durante el camino. Cuando 
llegamos á las puertas de la ciudad, me dió un fuerte 
apretón de manos, tornó á ofrecérseme, y se marchó 
entonando un cantar cuyos ecos se dilataban á lo lejos en el 
silencio de la noche. Yo permanecí un rato viéndolo ir. Su 
felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una 
alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo 
así, de reflejo. 

Él siguió cantando á más no poder; uno de sus cantares 
decía así: 


Compañerillo del alma, 
mira qué bonita era: 
se parecía á la Virgen 
de Consolación de Utrera. 

Cuando su voz comenzaba á perderse, oí en las ráfagas 
de la brisa otra delgada y vibrante que sonaba más lejos 
aún. Era ella, ella que lo aguardaba impaciente... 



Pocos días después abandoné á Sevilla, y pasaron 
muchos años sin que volviese á ella, y olvidé muchas cosas 
que allí me habían sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan 
ignorada y tranquila felicidad, no se me borró nunca de la 
memoria. 


Como he dicho, transcurrieron muchos años después que 
abandoné á Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, 
cuyo recuerdo pasaba algunas veces por mi imaginación 
como una brisa bienhechora que refresca el ardor de la 
frente. 

Cuando el azar me condujo de nuevo á la gran ciudad 
que con tanta razón es llamada reina de Andalucía, una de 
las cosas que más llamaron mi atención, fué el notable 
cambio verificado durante mi ausencia. Edificios, manzanas 
de casas y barrios enteros habían surgido al contacto 
mágico de la industria y el capital: por todas partes fábricas, 
jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; pero, 
por desgracia, muchas venerables antiguallas habían 
desaparecido. 

Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de 
recuerdos históricos y artísticos; torné á vagar y á perderme 
entre las mil y mil revueltas del curioso barrio de Santa 
Cruz; extrañé en el curso de mis paseos muchas cosas 
nuevas que se han levantado no sé cómo; eché de menos 
muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por qué, y 
por último me dirigí á la orilla del río. La orilla del río ha sido 
siempre en Sevilla el lugar predilecto de mis excursiones. 

Después que hube admirado el magnífico panorama que 
ofrece en el punto por donde une sus opuestas márgenes el 
puente de hierro; después que hube recorrido, con la mirada 
absorta, los mil detalles, palacios y blancos caseríos; 
después que pasé revista á los innumerables buques surtos 



en sus aguas, que desplegaban al aire los ligeros gallardetes 
de mil colores, y oí el confuso hervidero del muelle, donde 
todo respira actividad y movimiento, remontando con la 
imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San 
Jerónimo. 

Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y 
luminoso en que la rica vegetación de Andalucía despliega 
sin aliño sus galas naturales. Como si hubiera ido en un bote 
corriente arriba, vi desfilar otra vez, con ayuda de la 
memoria, por un lado la Cartuja con sus arboledas y sus 
altas y delgadas torres; por otro el barrio de los Humeros, los 
antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, mitad 
romanos, las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas, y 
las norias que sombrean algunos árboles aislados y 
corpulentos, y por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con 
la imaginación, se me representaron con más viveza que 
nunca los recuerdos que aún conservaba de la famosa 
venta, y me figuré que asistía de nuevo á aquellas fiestas 
populares, y oía cantar á las muchachas, meciéndose en el 
columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por 
los prados, merendar unos, disputar los otros, reir éstos, 
bailar aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, 
animación ó alegría. Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, 
lejos ya del grupo de las mozuelas, que reían y cantaban, y 
allí estaba él, tranquilo y satisfecho de su felicidad, mirando 
con ternura, reunidas á su alrededor y felices, á todas las 
personas que más amaba en el mundo: su mujer, sus hijos, 
su padre, que estaba entonces como hacía diez años, 
sentado á la puerta de su venta, liando impasible su cigarro 
de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve 
la cabeza, que era gris. 

Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la 
especie de éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas 
durante algunos minutos, me sacudió al fin del brazo, 
preguntándome: 

—¿En qué piensas? 



—Pensaba—le contesté—en la Venta de los Gatos , y 
revolvía aquí, dentro de la imaginación, todos los agradables 
recuerdos que guardo de una tarde que estuve en San 
Jerónimo... En este instante concluía una historia que dejé 
empezada allí, y la concluía tan á mi gusto, que creo no 
puede tener otro final que el que yo le he hecho. Y á 
propósito de la Venta de ¡os Gatos— proseguí, dirigiéndome 
á mi amigo,—¿cuándo nos vamos allí una tarde á merendar 
y á tener un rato de jarana? 

— ¡Un rato de jarana!—exclamó mi interlocutor, con una 
expresión de asombro que yo no acertaba á explicarme 
entonces;—¡un rato de jarana! Pues digo que el sitio es 
aparente para el caso. 

—¿Y por qué no?—le repliqué admirándome á mi vez de 
sus admiraciones. 

—La razón es muy sencilla—me dijo por último;—porque 
á cien pasos de la venta han hecho el nuevo cementerio. 

Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados, y 
permanecí algunos instantes en silencio antes de añadir una 
sola palabra. 

Volvimos á la ciudad, y pasó aquel día, y pasaron algunos 
otros más, sin que yo pudiese desechar del todo la impresión 
que me había causado una noticia tan inesperada. Por más 
vueltas que le daba, mi historia de la muchacha morena no 
tenía ya fin, pues el inventado no podía concebirlo, 
antojándoseme inverosímil un cuadro de felicidad y alegría 
con un cementerio por fondo. 

Una tarde, resuelto á salir de dudas, pretexté una ligera 
indisposición para no acompañar á mi amigo en nuestros 
acostumbrados paseos, y emprendí solo el camino de la 
venta. Cuando dejé á mis espaldas la Macarena y su 
pintoresco arrabal, y comencé á cruzar por un estrecho 
sendero aquel laberinto de huertas, ya me parecía advertir 
algo extraño en cuanto me rodeaba. 

Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien 
que la disposición de mi ánimo me inclinaba á las ideas 



melancólicas, lo cierto es que sentí frío y tristeza, y noté un 
silencio que me recordaba la completa soledad, como el 
sueño recuerda la muerte. 

Anduve un rato sin detenerme, acabé de cruzar las 
huertas para abreviar la distancia, y entré en el camino de 
San Lázaro, desde donde ya se divisa en lontananza el 
convento de San Jerónimo. 

Tal vez será una ilusión; pero á mí me parece que por el 
camino que pasan los muertos, hasta los árboles y las 
hierbas toman al cabo un color diferente. Por lo menos allí se 
me antojó que faltaban tonos calurosos y armónicos, 
frescura en la arboleda, ambiente en el espacio y luz en el 
terreno. El paisaje era monótono, las figuras negras y 
aisladas. 

Por aquí un carro que marchaba pausadamente cubierto 
de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de látigo, sin 
algazara, sin movimiento casi; más allá un hombre de mala 
catadura con un azadón en el hombro, ó un sacerdote con su 
hábito talar y oscuro, ó un grupo de ancianos mal vestidos ó 
de aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, 
que volvían silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en 
la tierra. Yo me creía transportado no sé adonde; pues todo 
lo que veía me recordaba un paisaje cuyos contornos eran 
los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían 
borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una 
media tinta dudosa. La impresión que experimentaba, sólo 
puede compararse á la que sentimos en esos sueños en que 
por un fenómeno inexplicable, las cosas son y no son á la 
vez, y los sitios en que creemos hallarnos se transforman en 
parte de una manera estrambótica é imposible. 

Por último, llegué al ventorrillo: lo recordé, más por el 
rótulo, que aún conservaba escrito con grandes letras en 
una de sus paredes, que por nada; pues en cuanto al 
caserío, se me figuró que hasta había cambiado de forma y 
proporciones. Desde luego puedo asegurar que estaba 
mucho más ruinoso, abandonado y triste. La sombra del 



cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía extenderse 
hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como en 
un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. 
Conocí que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí no 
sé por qué, pues en este tiempo había envejecido hasta el 
punto de aparentar un viejo decrépito y moribundo, 
mientras que cuando lo vi no representaba apenas 
cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción y vida. 

Sentóme en una de las desiertas mesas; pedí algo de 
beber, que me sirvió el ventero, y de una en otra palabra 
suelta vinimos al cabo á entrar en una conversación tirada 
acerca de la historia de amores, cuyo último capítulo 
ignoraba todavía, á pesar de haber intentado adivinarlo 
varias veces. 

—Todo—me dijo el pobre viejo,—todo parece que se ha 
conjurado contra nosotros desde la época que usted me 
recuerda. Ya lo sabe usted: Amparo era la niña de nuestros 
ojos, se había criado aquí desde que nació, casi era la 
alegría de la casa; nunca pudo echar de menos el suyo, 
porque yo la quería como un padre; mi hijo se acostumbró 
también á quererla desde niño, primero como un hermano, 
después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en 
vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi 
poca hacienda, pues con el producto de mi tráfico me 
parecía tener más que suficiente para vivir con desahogo, 
cuando no sé qué diablo malo tuvo envidia de nuestra 
felicidad, y la deshizo en un momento. Primero comenzó á 
susurrarse que iban á colocar un cementerio por esta parte 
de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más 
allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, 
temblando de que se realizase este proyecto, una desgracia 
mayor y más cierta cayó sobre nosotros. 

Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me 
hicieron mil y mil preguntas acerca de Amparo, á la cual 
saqué yo cuando pequeña de la casa de expósitos; me 
pidieron los envoltorios con que la abandonaron y que yo 



conservaba, resultando al fin que Amparo era hija de un 
señor muy rico, el cual trabajó con la justicia para 
arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No 
quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba 
como una Magdalena, mi hijo quería hacer una locura, yo 
estaba como atontado sin comprender lo que me sucedía. 
¡Se fué! Es decir, no se fué, porque nos quería mucho para 
irse; pero se la llevaron, y una maldición cayó sobre esta 
casa. Mi hijo, después de un arrebato de desesperación 
espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir qué me 
pasó; creí que se me había acabado el mundo. 

Mientras esto sucedía, comenzóse á levantar el 
cementerio; la gente huyó de estos contornos, se acabaron 
las fiestas, los cantares y la música, y se acabó toda la 
alegría de estos campos, como se había acabado toda la de 
nuestras almas. 

Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al 
aire libre, entre el bullicio y la animación de la venta, 
educada para ser dichosa en la pobreza, la sacaron de esta 
vida, y se secó como se secan las flores arrancadas de un 
huerto para llevarlas á un estrado. Mi hijo hizo esfuerzos 
increíbles por verla otra vez, por hablarle un momento. Todo 
fué inútil: su familia no quería. Al cabo la vió, pero la vió 
muerta. Por aquí pasó su entierro. Yo no sabía nada, y no sé 
por qué me eché á llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que 
es muy leal, me decía á voces: 

—Esa es joven como Amparo; como ella sería también 
hermosa; ¿quién sabe si será la misma? Y era: mi hijo siguió 
el entierro, entró en el patio, y al abrirse la caja, dió un grito, 
cayó sin sentido en tierra, y así me lo trajeron. Después se 
volvió loco, y loco está. 

Cuando el pobre viejo llegaba á este punto de su 
narración, entraron en la venta dos enterradores de siniestra 
figura y aspecto repugnante. Acabada su tarea, venían á 
echar un trago «á la salud de los muertos», como dijo uno 
de ellos, acompañando el chiste con una estúpida sonrisa. El 



ventero se enjugó una lágrima con el dorso de la mano, y 
fué á servirles. 

La noche comenzaba á cerrar, oscura y tristísima. El cielo 
estaba negro y el campo lo mismo. De los brazos de los 
árboles pendía aún, medio podrida, la soga del columpio 
agitada por el aire; me pareció la cuerda de una horca 
oscilando todavía después de haber descolgado á un reo. 
Sólo llegaban á mis oídos algunos rumores confusos: el 
ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido de una 
noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento, las 
palabras sueltas y horribles de los sepultureros que 
concertaban en voz baja un robo sacrilego... No sé; en mi 
memoria no ha quedado, lo mismo de esta escena fantástica 
de desolación, que de la otra escena de alegría, más que un 
recuerdo confuso, imposible de reproducir. Lo que me parece 
escuchar tal como lo escuché entonces, es este cantar que 
entonó una voz plañidera, turbando de repente el silencio 
de aquellos lugares: 

En el carro de los muertos 
ha pasado por aquí, 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 

Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de 
las habitaciones de la venta, donde pasaba los días 
contemplando inmóvil el retrato de su amante sin 
pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar, sin que 
se abriesen sus labios más que para cantar esa copla tan 
sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor que yo 
aprendí á descifrar entonces. 




DESDE MI CELDA 
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CARTA PRIMERA 


Monasterio de Veruela, 1864. 


ueridos amigos: Heme aquí transportado de la noche á 
la mañana á mi escondido valle de Veruela; heme 
aquí instalado de nuevo en el oscuro rincón del cual 
salí por un momento para tener el gusto de estrecharos la 
mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar un poco 
y recordar las agradables, aunque inquietas horas de mi 
antigua vida. Cuando se deja una ciudad por otra, 
particularmente hoy, que todos los grandes centros de 
población se parecen, apenas se percibe el aislamiento en 
que nos encontramos, antojándosenos, al ver la identidad de 
los edificios, los trajes y las costumbres, que al volver la 
primera esquina vamos á hallar la casa á que concurríamos, 
las personas que estimábamos, las gentes á quienes 
teníamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el fondo 
de este valle, cuya melancólica belleza impresiona 
profundamente, cuyo eterno silencio agrada y sobrecoge á 
la vez, diríase, por el contrario, que los montes que lo cierran 
como un valladar inaccesible, me separan por completo del 
mundo. ¡Tan notable es el contraste de cuanto se ofrece á 
mis ojos; tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre 
la multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos de 
las cosas más recientes! 





Ayer, con vosotros en la tribuna del Congreso, en la 
redacción, en el teatro Real, en La Iberia-, hoy sonándome 
aún en el oído la última frase de una discusión ardiente, la 
última palabra de un artículo de fondo, el postrer acorde de 
un andante, el confuso rumor de cien conversaciones 
distintas, sentado á la lumbre de un campestre hogar donde 
arde un tronco de carrasca que salta y cruje antes de 
consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, único 
exceso que en estas soledades me permito, sin que turbe la 
honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que 
gime á lo largo de las desiertas ruinas y el agua que lame los 
altos muros del monasterio ó corre subterránea atravesando 
sus claustros sombríos y medrosos. Una muchacha con su 
zagalejo corto y naranjado, su corpiño oscuro, su camisa 
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hilos de 
cuentas rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con 
un listón negro, que sube cruzándose caprichosamente 
hasta la mitad de la pierna, va y viene cantando á media voz 
por la cocina, atiza la lumbre del hogar, tapa y destapa los 
pucheros donde se condimenta la futura cena, y dispone el 
agua hirviente, negra y amarga que me mira beber con 
asombro. Á estas alturas y mientras dura el frío, la cocina es 
el estrado, el gabinete y el estudio. 

Cuando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la lluvia los 
vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar la claridad 
rojiza y alegre de la llama, y allí, teniendo á mis pies al 
perro, que se enrosca junto á la lumbre, viendo brillar en el 
oscuro fondo de la cocina las mil chispas de oro con que se 
abrillantan las cacerolas y los trastos de la espetera, al 
reflejo del fuego, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura 
de una escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del Caín, 
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á borbotones, 
coronándose de espuma, y levantando con sus penachos de 
vapor azul y ligero la tapadera de metal que golpea los 
bordes de la vasija! Un mes hace que falto de aquí, y todo se 
encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso 



respeto de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no 
puede menos de traerme á la imaginación las irreverentes 
limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos de cuarto de 
mis patrañas de Madrid. Sobre aquella tabla, cubiertos de 
polvo, pero con las mismas señales y colocados en el orden 
que yo los tenía, están aún mis libros y mis papeles. Más allá 
cuelga de un clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la 
escopeta, compañera inseparable de mis filosóficas 
excursiones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi 
taza de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, 
rojas y amarillas á través del humo del cigarro que se 
extiende ante mis ojos como una gasa azul, he pensado un 
poco sobre qué escribiría á ustedes para El Contemporáneo, 
ya que me he comprometido á contribuir con una gota de 
agua, á fin de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de 
cuartillas que se llama periódico, especie de tonel, que como 
al de las Danaidas, siempre se le está echando original y 
siempre está vacío. Las únicas ideas que me han quedado 
como flotando en la memoria, y sueltas de la masa general 
que ha oscurecido y embotado el cansancio del viaje, se 
refieren á los detalles de éste que carecen en sí de interés, 
que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que 
nunca, como ahora, se han ofrecido á mi imaginación en 
conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan 
extraordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he tenido que 
servirme para llegar hasta aquí, me han recordado épocas y 
escenas tan distintas, que algunos ligeros rasgos de lo que 
de ellas recuerdo, trazados por pluma más avezada que la 
mía á esta clase de estudios, bastarían á bosquejar un 
curioso cuadro de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un pequeño 
saco de noche, después de haberme despedido de ustedes 
llegué á la estación del ferrocarril á punto de montar en el 
tren. Previo un ligero saludo de cabeza dirigido á las pocas 



personas que de antemano se encontraban en el coche, y 
que habían de ser mis compañeras de viaje, me acomodé en 
un rincón esperando el momento de partir, que no debía de 
tardar mucho, á juzgar por la precipitación de los rezagados, 
el ir y venir de los guardas de la vía y el incesante golpear 
de las portezuelas. La locomotora arrojaba ardientes y 
ruidosos resoplidos, como un caballo de raza impaciente 
hasta ver que cae al suelo la cuerda que lo detiene en el 
hipódromo. De cuando en cuando una pequeña oscilación 
hacía crujir las coyunturas de acero del monstruo; por último 
sonó la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 
adelante atrás y de atrás adelante, y aquella especie de 
culebra negra y monstruosa partió arrastrándose por el suelo 
á lo largo de los rails y arrojando silbidos estridentes que 
resonaban de una manera particular en el silencio de la 
noche. La primera sensación que se experimenta al arrancar 
un tren, es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de 
ferretería ambulante, igual, aunque en grado máximo, al 
que produce un simón desvencijado al rodar por una calle 
mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad 
que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez 
de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo 
grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo 
que place, hay mucho que incomoda, también es cierto que 
hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las 
impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que 
se pertenece uno á sí mismo por completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y cuando 
pude enterarme de lo que había á mi alrededor, empecé á 
pasar revista á mis compañeros de coche; ellos, por su parte, 
creo que hacían algo por el estilo, pues con más ó menos 
disimulo todos comenzamos á mirarnos unos á otros de los 
pies á la cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos muy 
pocas personas. En el asiento que hacía frente al en que yo 



me había colocado, y sentada de modo que los pliegues de 
su amplia y elegante falda de seda me cubrían casi los pies, 
iba una joven como de dieciséis á diecisiete años, la cual, á 
juzgar por la distinción de su fisonomía y ese no sé qué 
aristocrático que se siente y no puede explicarse, debía de 
pertenecer á una clase elevada. Acompañábala un aya, pues 
tal me pareció una señora muy atildada y fruncida que 
ocupaba el asiento inmediato, y que de cuando en cuando le 
dirigía la palabra en francés para preguntarle cómo se 
sentía, qué necesitaba, ó advertirle de qué manera estaría 
más cómoda. La edad de aquella señora y el interés que se 
tomaba por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
pero, á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo de 
afectado y mercenario, que fué el dato que desde luego tuve 
en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa, y medio enterrado 
entre los almohadones de un rincón, como viajero avezado á 
las noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como 
casi todos los ingleses, pero más que ninguno grave, 
afeitado y limpio. Nada más acabado y completo que su 
traje de touriste\ nada más curioso que sus mil cachivaches 
de viaje, todos blancos y relucientes; aquí la manta 
escocesa, sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y 
el bastón con su funda de vaqueta; terciada al hombro la 
cómoda y elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volví los 
ojos para mirarle, el inglés, desde todo lo alto de su 
deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada 
olímpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, 
dilatada y redonda, se hubo empapado bien en los objetos, 
entornó nuevamente los párpados, de modo que, heridas por 
la luz que caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me 
antojaban á veces dos hilos de oro que sujetaban por el cabo 
una remolacha, pues no á otra cosa podría compararse su 
nariz. Formando contraste con este seco y estirado 
gentleman, que una vez entornados los ojos y bien 
acomodado en su rincón, permanecía inmóvil como una 



esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche, y ya 
poniéndose de pie, ya agachándose para colocar una 
enorme sombrerera debajo del asiento, ó recostándose 
alternativamente de un lado y de otro, como el que siente 
un dolor agudo y de ningún modo se encuentra bien, bullía 
sin cesar un señor de unos cuarenta años, saludable, 
mofletudo y rechoncho, el cual señor, á lo que pude colegir 
por sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos á 
Zaragoza, de donde nunca había salido sino á la capital de 
su provincia, hasta que con ocasión de ciertos negocios 
propios del Ayuntamiento de que formaba parte, había 
estado últimamente en la corte como cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que nadie se 
lo preguntara, porque el bueno del hombre era de lo más 
expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afán 
por enredar conversación sobre cualquier cosa, que no 
perdonaba coyuntura. 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de colocar un 
cestito con dos botellas en la bolsa del coche que tenía más 
próxima; el inglés entreabrió los ojos, alargó una mano, y lo 
hizo sin contestar una sola palabra á las expresivas frases 
con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigió á 
la joven para preguntarle si la señora que la acompañaba 
era su mamá. La joven le contestó que no con una 
desdeñosa sobriedad de palabras. Después se encaró 
conmigo, deseando saber si seguiría hasta Pamplona: 
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi 
contestación, dijo que se quedaba en Tudela; y á propósito 
de esto, habló de mil cosas diferentes y todas á cual de 
menos importancia, sobre todo para los que le 
escuchábamos. Cansado de su desesperante monólogo ó 
agotados los recursos de su imaginación, nuestro buen 
hombre, que por lo visto se fastidiaba á más no poder dentro 
de aquella atmósfera glacial y afectada, tan de buen tono 
entre personas que no se conocen, comenzó á poco, sin 
duda para distraer su aburrimiento, una serie de maniobras 



á cual más inconvenientes y originales. Primero cantó un 
rato á media voz alguna de las habaneras que habría oído 
en Madrid á la criada de la casa de pupilos; después 
comenzó á atravesar el coche de un extremo á otro, dando 
aquí al inglés con el codo ó pisando allí el extremo del traje 
de las señoras para asomarse á las ventanillas de ambos 
lados; por último, y esta fué la broma más pesada, dió en la 
flor de bajar los cristales en cada una de las estaciones para 
leer en alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó 
preguntar los minutos que se detendría el tren. En unas y en 
otras, ya nos encontrábamos cerca de Medinaceli, y la noche 
se había entrado fría, anubarrada y desagradable; de modo 
que cada vez que se abría una de las portezuelas, se estaba 
en peligro inminente de coger un catarro. El inglés, que 
hubo de comprenderlo así, se envolvió silenciosamente en 
su magnífica manta escocesa; la joven, por consejo del aya, 
que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo; yo, á falta de 
otra cosa, me levanté el cuello del gabán y hundí cuanto 
pude la cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin 
embargo, prosiguió impertérrito practicando la misma 
peligrosa operación tantas veces cuantas paraba el tren, 
hasta que al cabo, no sé si cansado de este ejercicio ó 
advertido de la escena muda de arropamiento general que 
se repetía tantas veces cuantas él abría la ventanilla, cerró 
con aire de visible mal humor los cristales, tornando á 
echarse en su rincón, donde á los pocos minutos roncaba 
como un bendito, amenazando aplastarme la nariz con la 
coronilla en uno de aquellos bruscos vaivenes que de 
cuando en cuando le hacían salir sobresaltado de su 
modorra para restregarse los ojos, mirar el reloj y volverse á 
dormir de nuevo. El peso de las altas horas de la noche 
comenzaba á dejarse sentir. En el vagón reinaba un silencio 
profundo, interrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del 
tren, y algún que otro resoplido de nuestro amodorrado 
compañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 



El inglés se durmió también; pero se durmió grave y 
dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pesar del 
letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su 
posición. El aya comenzó á cabecear un poco, acabando por 
bajar el velo de su capota oscura y dormirse en estilo 
semiserio. Quedamos, pues, desvelados, como las vírgenes 
prudentes de la parábola, tan sólo la joven y yo. Á decir 
verdad, yo también me hubiera rendido al peso del 
aturdimiento y á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la 
seguridad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si no 
tan grave como la del inmóvil gentleman, al menos no tan 
grotesca como la del buen regidor aragonés, que ora 
dejándose caer la gorra en una cabezada, ora roncando 
como un órgano ó balbuceando palabras ininteligibles, 
ofrecía el espectáculo más chistoso que imaginarse puede. 
Para despabilarme un poco resolví dirigir la palabra á la 
joven; pero por una parte temía cometer una indiscreción, 
mientras por otra, y no era esto lo menos para permanecer 
callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los ojos, que 
había tenido clavados en ella con alguna insistencia, y me 
entretuve en ver pasar á través de los cristales, y sobre una 
faja de terreno oscuro y monótono, ya las blancas nubes de 
humo y de chispas que se quedaban al paso de la 
locomotora rozando la tierra y como suspendidas é 
inmóviles, ya los palos del telégrafo, que parecían 
perseguirse y querer alcanzarse unos á otros lanzados á una 
carrera fantástica. No obstante, la aproximación de aquella 
mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce de su 
falda de seda que tocaba á mis pies y crujía á cada uno de 
sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, la 
languidez del cansancio, la misteriosa embriaguez de las 
altas horas de la noche, que pesan de una manera tan 
particular sobre el espíritu, comenzaron á influir en mi 
imaginación, ya sobreexcitada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco 
tomando esa forma extravagante de los ensueños de la 



mañana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro 
se quiebran con un rayo de enojosa claridad y vuelven á 
soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se 
me fatigaba de ver pasar, eterna, monótona y oscura como 
un mar de asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, 
ya se deprimía, imitando el movimiento de las olas. De 
cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
rompía el hilo de las historias extraordinarias que iba 
fingiendo en la mente y entornaba los ojos; pero apenas los 
volvía á abrir encontraba siempre delante de ellos á aquella 
mujer, y tornaba á mirar por los cristales, y tornaba á soñar 
imposibles. Yo he oído decir á muchos, y aun la experiencia 
me ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, horas 
lentas y cargadas de extraños pensamientos y de una 
voluptuosa pesadez, contra la que es imposible defenderse: 
en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los 
vapores del vino, los sonidos se debilitan y parece que se 
oyen muy distantes, los objetos se ven como velados por 
una gasa azul, y el deseo presta audacia al espíritu, que 
recobra para sí todas las fuerzas que pierde la materia. Las 
horas de la madrugada, esas horas que deben de tener más 
minutos que las demás, esas horas en que entre el caos de 
la noche comienza á forjarse el día siguiente, en que el 
sueño se despide con su última visión, y la luz se anuncia 
con ráfagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que 
en más alto grado reúnen semejantes condiciones. Yo no sé 
el tiempo que transcurrió mientras á la vez dormía y velaba, 
ni tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fantásticas 
ideas que cruzaron por mi imaginación, porque ahora sólo 
recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas notas 
sueltas de una música lejana que trae el viento á intervalos 
en ráfagas sonoras: lo que sí puedo asegurar es que 
gradualmente se fueron embotando mis sentidos, hasta el 
punto que cuando un gran estremecimiento, una bocanada 
de aire frío y la voz del guarda de la vía me anunciaron que 
estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me encontraba 



tan pronto en el término de la primera parte de mi 
peregrinación. 

Era completamente de día, y por la ventanilla del coche, 
que había abierto de par en par el señor gordo, entraban á la 
vez el sol rojizo y el aire fresco de la mañana. Nuestro 
regidor aragonés, que por lo que podía colegirse no veía la 
hora de dejar tan poco agradable reunión, apenas se 
convenció de que estábamos en Tudela, tercióse la capa al 
hombro, cogió en una mano su sombrerera monstruo, en la 
otra el cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie 
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo tomé 
asimismo el pequeño saco que era todo mi equipaje; dirigí 
una última mirada á aquella mujer á quien acaso no volvería 
á ver más, y que había sido la heroína de mi novela de una 
noche, y después de saludar á mis compañeros, salí del 
vagón buscando á un chico que llevase aquel bulto y me 
condujese á una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, y el 
parador adonde me condujo mi guía, una posada con ribetes 
de fonda. Sentóme y almorcé: por fortuna, si el almuerzo no 
fué gran cosa, la mesa y el servicio estaban limpios. 
Hagamos esta justicia á la navarra que se encuentra al 
frente del establecimiento. Aún no había tomado los postres, 
cuando el campanilleo de las colleras, los chasquidos del 
látigo y las voces del zagal que enganchaba las muías, me 
anunciaron que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto. 
Acabé de prisa y corriendo de tomar una taza de café 
bastante malo y clarito por más señas, y ya se oían los gritos 
de ¡al coche! ¡al coche! unidos á las despedidas en alta voz, 
al ir y venir de los que colocaban los equipajes en la baca, y 
las advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral 
que dirigía las maniobras desde el pescante como un piloto 
desde la popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y nuevos y 
característicos personajes se encontraban en escena. En 
primer término, y unos recostados contra la pared, otros 



sentados en los marmolillos de las esquinas ó agrupados en 
derredor del coche, veíanse hasta quince ó veinte 
desocupados del lugar, para quienes el espectáculo de una 
diligencia que entra ó sale es todavía un gran 
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos 
desarrapados y sucios abrían con gran oficiosidad las 
portezuelas pidiendo indirectamente una limosna, y en el 
interior del ómnibus, pues este era propiamente el nombre 
que debiera darse al vehículo que iba á conducirnos á 
Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los viajeros. Yo 
fui uno de los primeros en colocarme en mi sitio al lado de 
dos mujeres, madre é hija, naturales de un pueblo cercano, y 
que venían de Zaragoza, adonde, según me dijeron, habían 
ido á cumplir no sé qué voto á la Virgen del Pilar: la 
muchacha tenía los ojos retozones, y de la madre se 
conservaba todo lo que á los cuarenta y pico de años puede 
conservarse de una buena moza. Tras mí entró un estudiante 
del seminario, á quien no hubo de parecer saco de paja la 
muchacha, pues viendo que no podía sentarse junto á ella, 
porque ya lo había hecho yo, se compuso de modo que en 
aquellas estrecheces se tocasen rodilla con rodilla. Siguieron 
al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales 
el primero parecía militar en situación de reemplazo, y el 
segundo uno de esos pobres empleados de poco sueldo, á 
quienes á cada instante trasiega el ministerio de una 
provincia á otra. Ya estábamos todos, y cada uno en su lugar 
correspondiente, y dándonos el parabién porque íbamos á 
estar un poco holgados, cuando apareció en la portezuela, y 
como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de un 
clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al 
que acompañaba una ama ó dueña, como por aquí es 
costumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer era de 
lo mejor conservado y apetitoso á la vista que yo he 
encontrado de algún tiempo á esta parte. 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada de los 
nuevos compañeros, siendo de los segundos el escolar, el 



cual encontró ocasión de encajarse más estrechamente con 
su vecina de asiento, mientras hacía un sitio al ama del 
cura, sitio pequeño para el volumen que había de ocuparlo, 
aunque grande por la buena voluntad con que se le ofrecía. 
Sentóse el ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos 
á partir, cuando, como llovido del cielo ó salido de los 
profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso hombre 
gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su 
monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las 
interjecciones, las risas y los murmullos que se oyeron á su 
llegada, sería asunto imposible, como tampoco es fácil 
recordar las maniobras de cada uno de los viajeros para 
impedir que se acomodase á su lado. Pero aquel era el 
elemento de nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se 
empujaba, y unos manoteando, otros impasibles todos 
hablaban á un tiempo, se encontraba el buen regidor como 
el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A las cuchufletas 
respondía con chanzas, á las interjecciones encogiéndose de 
hombros, y á los envites de codos con codazos, de manera 
que á los pocos minutos ya estaba sentado y en 
conversación con todos como si los conociese de antigua 
fecha. En esto partió el coche, comenzando ese continuo 
vaivén al compás del trote de las muías, las campanillas del 
caballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear de 
los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, que 
constituyen el fondo de armonía de una diligencia en 
marcha. Las torres de Tudela desaparecieron detrás de una 
loma bordada de viñedos y olivares. Nuestro hombre gordo, 
apenas se vió engolfado camino adelante y en compañía tan 
franca, alegre y de su gusto, desenvainó del cesto una 
botella y la merienda correspondiente para echar un trago. 
Dada la señal del combate, el fuego se hizo general en toda 
la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, otros de un 
canastillo ó del número de un periódico, cada cual sacó su 
indispensable tortilla de huevos con variedad de tropezones. 
Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota 



de media azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la 
ronda por el coche. Las mujeres, aunque se excusaban 
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con el vino; 
el mayoral, dejando el cuidado de las muías al delantero, 
sentóse de medio ganchete en el pescante y formó parte del 
corro, no siendo de los más parcos en el beber; yo, aunque 
con nada había contribuido al festín, también tuve que 
empinar el codo más de lo que acostumbro. 

Á todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; de modo 
que con el aturdimiento del vinillo, el continuo vaivén, el 
tropezón de codos y rodillas, las risotadas de éstos, el gritar 
de aquéllos, las palabritas á media voz de los de más allá, 
un poco de sol enfilado á los ojos por las ventanillas, y un 
bastante de polvo del que levantaban las muías, las tres 
horas de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasaron 
entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar á 
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto el 
término de mi segunda jornada. 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila 
de curiosos, pobres y chiquillos. Despedímonos cordialmente 
los unos de los otros, volví á encargar á un chicuelo de la 
conducción de mi equipaje, y me encaminé al azar por 
aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo de 
vista, tal vez para siempre, á mi famoso regidor, que había 
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por hacerme 
feliz con su eterno buen humor, su incansable charla y su 
inquietud increíble en una persona de su edad y su 
volumen. Tarazona es una ciudad pequeña y antigua; más 
lejos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo 
adelanto, pero tiene un carácter más original y artístico. 
Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones 
de piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con altas 
rejas de hierro de labor exquisita y extraña, hay momentos 
en que se cree uno transportado á Toledo, la ciudad histórica 
por excelencia. 



Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel 
laberinto de calles, llegamos á la posada, que posada era 
con todos los accidentes y el carácter de tal el sitio á que me 
condujo mi guía. Figúrense ustedes un medio punto de 
piedra carcomida y tostada, en cuya clave luce un escudo 
con un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una 
pomposa mata de jaramagos amarillos, nacida entre las 
hendiduras de los sillares; junto al blasón de los que fueron 
un día señores de aquella casa solariega, hay un palo, con 
una tabla en la punta á guisa de banderola, en que se lee 
con grandes letras de almagre el título del establecimiento; 
el nudoso y retorcido tronco de una parra que comienza á 
retoñar, cubre de hojas verdes, transparentes é inquietas, un 
ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojiva 
rellena de argamasa y guijarros de colores; á los lados del 
portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, 
sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos y casi 
ocultos entre las yerbas que crecen al pie del muro, en el 
cual, entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos 
blancos y brillantes aún, otros con oscuras manchas de ese 
barniz particular de los años, se ven algunas estaquillas de 
madera clavadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos 
el exterior de la posada; el interior no parecía menos 
pintoresco. 

A la derecha, y perdiéndose en la media luz que 
penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos chatos y 
macizos que se cruzaban entre sí, dejando espacio en sus 
huecos á una larga fila de pesebres, formados de tablas mal 
unidas al pie de los postes; y diseminados por el suelo, 
tropezábase aquí con las enjalmas de una caballería, allá 
con unos cuantos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, 
sobre las que merendaban sentados en corro y con el jarro 
en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó sujeta 
con puntales, subía á las habitaciones interiores una 
escalerilla empinada y estrecha, en cuyo hueco, y 



revolviendo un haz de paja, picoteaban los granos perdidos 
hasta una media docena de gallinas; la parte de la 
izquierda, á la que daba paso un arco apuntado y ruinoso, 
dejaba ver un rincón de la cocina iluminado por el 
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un 
gracioso grupo la posadera, mujer frescota y de buen 
temple, aunque entrada en años, una muchacha vivaracha y 
despierta como de quince á dieciséis, y cuatro ó cinco 
chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y 
dos ó tres perros que se habían dormido al amor de la 
lumbre. 

Después de dar un vistazo á la posada, hice presente al 
posadero el objeto que en su busca me traía, el cual estaba 
reducido á que me pusiese en contacto con alguien que me 
quisiera ceder una caballería para trasladarme á Veruela, 
punto al que no se puede llegar de otro modo. 

Hízolo así el posadero, ajusté el viaje con unos hombres 
que habían venido á vender carbón de Purujosa y se 
tornaban de vacío, y héteme aquí otra vez en marcha y 
camino del Moncayo, atalajado en una muía como en los 
buenos tiempos de la Inquisición y del rey absoluto. Cuando 
me vi en mitad del camino, entre aquellas subidas y bajadas 
tan escabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban á 
pie á mi lado cantando una canción monótona y eterna; 
delante de mis ojos la senda, que parecía una culebra 
blancuzca é interminable que se alejaba enroscándose por 
entre las rocas, desapareciendo aquí y tornando á aparecer 
más allá, y á un lado y otro los horizontes inmóviles y 
siempre los mismos, figurábaseme que hacía un año me 
había despedido de ustedes, que Madrid se había quedado 
en el otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela, 
dejando atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos 
y horadando las montañas, era un sueño de la imaginación ó 
un presentimiento de lo futuro. Como la verdad es que yo 
fácilmente me acomodo á todas las cosas, pronto me 
encontré bien con mi última manera de caminar, y dejando 



ir á la muía á su paso lento y uniforme, eché á volar la 
fantasía por los espacios imaginarlos, para que se ocupase 
en la calma y en la frescura sombría de los sotos de álamos 
que bordan el camino, en la luminosa serenidad del cielo, ó 
saltase, como salta el ligero montañés, de peñasco en 
peñasco, por entre las quiebras del terreno, ora 
envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que 
viene rastrera, ora mirando con vertiginosa emoción el fondo 
de los precipicios por donde va el agua, unas veces ligera, 
espumosa y brillante, y otras sin ruido, sombría y profunda. 

Como quiera que cuando se viaja así, la imaginación 
desasida de la materia tiene espacio y lugar para correr, 
volar y juguetear como una loca por donde mejor le parece, 
el cuerpo, abandonado del espíritu, que es el que lo percibe 
todo, sigue impávido su camino hecho un bruto y atalajado 
como un pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni 
saber si se cansa ó no. En esta disposición de ánimo 
anduvimos no sé cuántas horas, porque ya no tenía ni 
conciencia del tiempo, cuando un airecillo agradable, 
aunque un poco fuerte, me anunció que habíamos llegado á 
la más alta de las cumbres que por la parte de Tarazona 
rodean el valle, término de mis peregrinaciones. Allí, 
después de haberme apeado de la caballería para seguir á 
pie el poco camino que me faltaba, pude exclamar como los 
Cruzados á la vista de la ciudad santa: 

Ecco apparir Gerusalem si vede. 

En efecto, en el fondo del melancólico y silencioso valle, 
al pie de las últimas ondulaciones del Moncayo, que 
levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de 
nubes, medio ocultas entre el follaje oscuro de sus verdes 
alamedas y heridas por la última luz del sol poniente, vi las 
vetustas murallas y las puntiagudas torres del monasterio, 
en donde ya instalado en una celda, y haciendo una vida 
mitad por mitad literaria y campestre, espera vuestro 



compañero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido de 
ello, y ayudaros á soportar la pesada carga del periódico en 
cuanto la enfermedad y su natural propensión á la vagancia 
se lo permitan. 




CARTA SEGUNDA 



ueridos amigos: Si me vieran ustedes en algunas 
ocasiones con la pluma en la mano y el papel 
delante, buscando un asunto cualquiera para 


emborronar catorce ó quince cuartillas, tendrían lástima de 


mí. Gracias á Dios que no tengo la perniciosa, cuanto fea 


costumbre, de morderme las uñas en caso de esterilidad, 


pues hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto en 
estos trances, que ya sería cosa de haberme comido la 
primera falange de los dedos. Y no es precisamente porque 
se hayan agotado de tal modo mis ideas, que registrando en 
el fondo de la imaginación, en donde andan enmarañadas é 
indecisas, no pudiese topar con alguna y traerla, á ser 
preciso, por la oreja, como dómine de lugar á muchacho 
travieso. Pero no basta tener una idea; es necesario 


despojarla de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condimentarla, 
en fin, á propósito, para el paladar de los lectores de un 
periódico, político por añadidura. Y aquí está lo espinoso del 
caso, aquí la gran dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi 
imaginación y los que aquí han engendrado la soledad y el 
retiro, se ha trabado una lucha titánica, hasta que, por 
último, vencidos los primeros por el número y la intensidad 
de sus contrarios, han ido á refugiarse no sé dónde, porque 




yo los llamo y no me contestan, los busco y no parecen. 
Ahora bien: lo que se siente y se piensa aquí en armonía con 
la profunda calma y el melancólico recogimiento de estos 
lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que viven en ese 
torbellino de intereses opuestos, de pasiones 
sobreexcitadas, de luchas continuas, que se llama la Corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas que 
nacen y se desarrollan en la austera soledad de estos 
claustros, por la que á su vez me producen las que ahí 
hierven, y de las cuales diariamente me trae £7 
Contemporáneo como un abrasado soplo. Al periódico que 
todas las mañanas encontramos en Madrid sobre la mesa del 
comedor ó en el gabinete de estudio, se le recibe como á un 
amigo de confianza que viene á charlar un rato, mientras se 
hace hora de almorzar; con la ventaja de que si saboreamos 
un veguero, mientras él nos refiere, comentándola, la 
historia del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de 
ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer que nos 
refiere, es hasta cierto punto la historia de nuestros cálculos, 
de nuestras simpatías ó de nuestros intereses; de modo que 
su lenguaje apasionado, sus frases palpitantes, suelen 
hablar á un tiempo á nuestra cabeza, á nuestro corazón y á 
nuestro bolsillo: en unas ocasiones repite lo que ya hemos 
pensado, y nos complace hallarlo acorde con nuestro modo 
de ver; otras nos dice la última palabra de algo que 
comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en armonía con 
las vibraciones de nuestra inteligencia para proseguir 
pensando. Tan íntimamente está enlazada su vida 
intelectual con la nuestra; tan una es la atmósfera en que se 
agitan nuestras pasiones y las suyas. Aquí, por el contrario, 
todo parece conspirar á un fin diverso. El periódico llega á 
los muros de este retiro como uno de esos círculos que se 
abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco á 
poco se van debilitando á medida que se alejan del punto de 
donde partieron, hasta que vienen á morir en la orilla con un 
rumor apenas perceptible. El estado de nuestra imaginación, 



la soledad que nos rodea, hasta los accidentes locales 
parecen contribuir á que sus palabras suenen de otro modo 
en el oído. Juzgad si no por lo que á mí me sucede. 

Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer, salgo al 
camino que pasa por delante de las puertas del monasterio 
para aguardar al conductor de la correspondencia que me 
trae los periódicos de Madrid. Frente al arco que da entrada 
al primer recinto de la abadía, se extiende una larga 
alameda de chopos tan altos, que cuando agita las ramas el 
viento de la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa 
bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando 
y cayendo con un murmullo apacible por entre las retorcidas 
raíces de los árboles, corren dos arroyos de agua cristalina y 
transparente, fría como la hoja de una espada y delgada 
como su filo. El terreno sobre el cual flotan las sombras de 
los chopos, salpicadas de manchas inquietas y luminosas, 
está á trechos cubierto de una yerba alta, espesa y finísima, 
entre la que nacen tantas margaritas blancas, que semejan 
á primera vista esa lluvia de flores con que alfombran el 
suelo los árboles frutales en los templados días de Abril. En 
los ribazos, y entre los zarzales y los juncos del arroyo, 
crecen las violetas silvestres, que, aunque casi ocultas entre 
sus rastreras hojas, se anuncian á gran distancia con su 
intenso perfume; y por último, también cerca del agua y 
formando como un segundo término, déjase ver por entre los 
huecos que quedan de tronco á tronco una doble fila de 
nogales corpulentos con sus copas redondas, compactas y 
oscuras. 

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en un punto 
en que varios olmos dibujan un círculo pequeño, enlazando 
entre sí sus espesas ramas, que recuerdan, al tocarse en la 
altura, la cúpula de un santuario; sobre una escalinata 
formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas 
hendiduras nacen y se enroscan los tallos y las flores 
trepadoras, se levanta gentil, artística y alta, casi como los 
árboles, una cruz de mármol, que merced á su color, es 



conocida en estas cercanías por la Cruz negra de Veruela. 
Nada más hermosamente sombrío que este lugar. Por un 
extremo del camino limita la vista el monasterio con sus 
arcos ojivales, sus torres puntiagudas, y sus muros 
almenados é imponentes; por el otro, las ruinas de una 
pequeña ermita se levantan al pie de una eminencia 
sembrada de tomillos y romeros en flor. Allí, sentado al pie 
de la cruz, y teniendo en las manos un libro que casi nunca 
leo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de 
piedra, estoy una y dos y á veces hasta cuatro horas 
aguardando el periódico. De cuando en cuando veo 
atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que se 
colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la soledad del 
sitio. Otras veces, exaltada la imaginación, creo distinguir 
confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, á los monjes 
blancos que van y vienen silenciosos alrededor de su 
abadía, ó á una muchacha de la aldea que pasa por ventura 
al pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se 
arrodilla un momento y deja un lirio azul sobre los peldaños. 
Luego, un suspiro que se confunde con el rumor de las 
hojas; después... ¡qué sé yo!... escenas sueltas de no sé qué 
historia que yo he oído ó que inventaré algún día; 
personajes fantásticos que, unos tras otros, van pasando 
ante mi vista, y de los cuales cada uno me dice una palabra 
ó me sugiere una idea: ideas y palabras que más tarde 
germinarán en mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre á interrumpir 
una de estas maravillosas historias. En el profundo silencio 
que me rodea, el lejano rumor de los pasos de su caballo que 
cada vez se percibe más distinto, lo anuncia á larga 
distancia; por fin llega adonde estoy, saca el periódico de la 
bolsa de cuero que trae terciada al hombro, me lo entrega, y 
después de cambiar algunas palabras ó un saludo, 
desaparece por el extremo opuesto del camino que trajo. 

Como lo he visto nacer, como desde que vino al mundo 
he vivido con su vida febril y apasionada, El Contemporáneo 



no es para mí un papel como otro cualquiera, sino que sus 
columnas son ustedes todos, mis amigos, mis compañeros 
de esperanzas ó desengaños, de reveses ó de triunfos, de 
satisfacciones ó de amarguras. La primera impresión que 
siento, pues, al recibirle, es siempre una impresión de 
alegría, como la que se experimenta al romper la cubierta de 
una carta en cuyo sobre hemos visto una letra querida, ó 
como cuando en un país extranjero se estrecha la mano de 
un compatriota y se oye hablar el idioma nativo. Hasta el 
olor particular del papel húmedo y la tinta de imprenta, olor 
especialísimo que por un momento viene á sustituir al 
perfume de las flores que aquí se respira por todas partes, 
parece que hiere la memoria del olfato, memoria extraña y 
viva que indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi 
antigua vida, de aquella inquietud, de aquella actividad, de 
aquella fiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el 
incesante golpear y crujir de la máquina que multiplicaba 
por miles las palabras que acabábamos de escribir y que 
salían aún palpitando de la pluma; recuerdo el afán de las 
últimas horas de redacción, cuando la noche va de vencida y 
el original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha 
sorprendido el día corrigiendo un artículo ó escribiendo una 
noticia última sin hacer más caso de las poéticas bellezas de 
la alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y 
para nosotros en particular, ni sale ni se pone el sol: se 
apaga ó se enciende la luz, y es por la única cosa que lo 
advertimos. 

Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á pasar la 
vista por sus renglones hasta que gradualmente me voy 
engolfando en su lectura, y ya ni veo ni oigo nada de lo que 
se agita á mi alrededor. El viento sigue suspirando entre las 
copas de los árboles, el agua sonriendo á mis pies, y las 
golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi 
cabeza; pero yo, cada vez más absorto y embebido con las 
nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida que 
me hieren las frases del diario, me juzgo transportado á 



otros sitios y á otros días. Paréceme asistir de nuevo á la 
Cámara, oir los discursos ardientes, atravesar los pasillos del 
Congreso, donde entre el animado cuchicheo de los grupos 
se forman las futuras crisis; y luego veo las secretarías de los 
ministerios en donde se hace la política oficial; las 
redacciones donde hierven las ideas que han de caer al día 
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de la 
opinión pública que comienzan en el Casino, siguen en las 
mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las 
calles. Vuelvo á seguir con interés las polémicas acaloradas, 
vuelvo á reanudar el roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras 
embotadas aquí, las fibras de las pasiones violentas, la 
inquieta ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de 
hallar la verdad escondida á los ojos humanos, tornan á 
vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma un eco 
profundo. «El Diario Español, Ei Pensamiento ó La iberia, 
hablan de esto, afirman aquello, ó niegan lo de más allá», 
dice Ei Contemporáneo-, y yo, sin saber apenas donde estoy, 
tiendo las manos para cogerlos, creyendo que están allí á mi 
alcance, como si me encontrara sentado á la mesa de la 
redacción. 

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que 
pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se 
desvanecen apenas nacidos. Aún no he acabado de leer las 
primeras columnas del periódico, cuando el último reflejo 
del sol que dobla lentamente la cumbre del Moncayo, 
desaparece de la más alta de las torres del monasterio, en 
cuya cruz de metal llamea un momento antes de 
extinguirse. Las sombras de los montes bajan á la carrera y 
se extienden por la llanura; la luna comienza á dibujarse en 
el Oriente como un círculo de cristal que transparenta el 
cielo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del 
crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún se ven 
por una parte y entre los huecos de las ramas chispazos 
rojizos del sol poniente, y por la otra una claridad violada y 
fría. Poco á poco comienzo á percibir otra vez, semejante á 



una armonía confusa, el ruido de las hojas y el murmullo del 
agua, fresco, sonoro y continuado, á cuyo compás vago y 
suave vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo con 
más lentitud en una danza cadenciosa, que languidece al 
par de la música, hasta que por último se aguzan unas tras 
otras como esos puntos de luz apenas perceptibles que de 
pequeños nos entreteníamos en ver morir en las pavesas de 
un papel quemado. La imaginación entonces, ligera y 
diáfana, se mece y flota al rumor del agua, que la arrulla 
como una madre arrulla á un niño. La campana del 
monasterio, la única que ha quedado colgada en su ruinosa 
torre bizantina, comienza á tocar la oración, y una cerca, 
otra lejos, éstas con una vibración metálica y aguda, 
aquéllas con un tañido sordo y triste, les responden las otras 
campanas de los lugares del Somontano. De estos pequeños 
lugares, unos están en las puntas de las rocas colgados 
como el nido de un águila, y otros medio escondidos en las 
ondulaciones del monte ó en lo más profundo de los valles. 
Parece una armonía que á la vez baja del cielo y sube de la 
tierra, y se confunde y flota en el espacio, mezclándose al 
último rumor del día que muere el primer suspiro de la 
noche que nace. 

Ya todo pasó. Madrid, la política, las luchas ardientes, las 
miserias humanas, las pasiones, las contrariedades, los 
deseos, todo se ha ahogado en aquella música divina. Mi 
alma está ya tan serena como el agua inmóvil y profunda. La 
fe en algo más grande, en un destino futuro y desconocido, 
más allá de esta vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración 
absorbente, única é inmensa, mata esa fe al por menor que 
pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, especie de 
aguijón que espolea los espíritus irresolutos, y que tanto se 
necesita para luchar y vivir y alcanzar cualquier cosa en la 
tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódico y me 
dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle de árboles y 
llego á la primera cerca del monasterio, cuya dentellada 



silueta se destaca por oscuro sobre el cielo en un todo 
semejante á la de un castillo feudal; atravieso el patio de 
armas con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones 
llenos de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de 
las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los 
jaramagos y los espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, 
negros é imponentes, se alza la torre que da paso al interior: 
una cruz clavada en la punta indica el carácter religioso de 
aquel edificio, cuyas enormes puertas de hierro y muros 
tortísimos, más parece que deberían guardar soldados que 
monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus 
goznes enmohecidos, la abadía aparece con todo su 
carácter. Una larga fila de olmos, entre los que se elevan 
algunos cipreses, deja ver en el fondo la iglesia bizantina 
con su portada semicircular llena de extrañas esculturas: por 
la derecha se extiende la remendada tapia de un huerto, por 
encima de la cual asoman las copas de los árboles, y á la 
izquierda se descubre el palacio abacial, severo y 
majestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer 
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio punto, 
después del cual se encuentra el sitio donde en otro tiempo 
estuvo el enterramiento de los monjes. Un arroyuelo, que 
luego desaparece y se oye gemir por debajo de tierra, corre 
al pie de tres ó cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se 
descubre el molino medio agazapado entre unas ruinas, y 
más allá, oscura como la boca de una cueva, la portada 
monumental del claustro con sus pilastras platerescas llenas 
de hojarascas, bichos, ángeles, cariátides y dragones de 
granito que sostienen emblemas de la Orden, mitras y 
escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la noche se 
aproxima y comienza á influir en la imaginación con su alto 
silencio y sus alucinaciones extrañas, voy pisando quedo y 
poco á poco las sendas abiertas entre los zarzales y las 
yerbas parásitas, como temeroso de que al ruido de mis 



pasos despierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de 
los monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. Por 
último, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad 
profunda: la llama del fósforo que enciendo para atravesarlo 
vacila agitada por el aire, y los círculos de luz que despide 
luchan trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, á su 
incierto resplandor pueden distinguirse las largas series de 
ojivas, festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil 
fantásticas y caprichosas creaciones de la imaginación que 
el arte misterioso de la Edad Media dejó grabadas en el 
granito de sus basílicas: aquí un endriago que se retuerce 
por una columna y saca su deforme cabeza por entre la 
hojarasca del capitel; allí un ángel que lucha con un 
demonio y entre los dos soportan la recaída de un arco que 
se apunta al muro; más lejos, y sombreadas por el batiente 
oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, 
donde bien con la mano en el montante ó revestidas de la 
cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y abades más 
ilustres que han patrocinado este monasterio ó lo han 
enriquecido con sus dones. 

Los diferentes y extraordinarios objetos que unos tras 
otros van hiriendo la imaginación, la impresionan de una 
manera tan particular, que cuando después de haber 
discurrido por aquellos patios sombríos, aquellas alamedas 
misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin 
en mi celda y desdoblo otra vez El Contemporáneo para 
proseguir su lectura, paréceme que está escrito en un 
idioma que no entiendo. Bailes, modas, el estreno de una 
comedia, un libro nuevo, un cantante extraordinario, una 
comida en la embajada de Rusia, la compañía de Price, la 
muerte de un personaje, los clowns, los banquetes políticos, 
la música, todo revuelto: una obra de caridad con un crimen, 
un suicidio con una boda, un entierro con una función de 
toros extraordinaria. 



A esta distancia y en este lugar me parece mentira que 
existe aún ese mundo que yo conocía, el mundo del 
Congreso y las redacciones, del Casino y de los teatros, del 
Suizo y de la Fuente Castellana, y que existe tal como yo lo 
dejé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mañana 
en un funeral, todos de prisa, todos cosechando esperanzas 
y decepciones, todos corriendo detrás de una cosa que no 
alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de esos 
lazos silenciosos que nos va tendiendo la muerte, y 
desaparezcan como por escotillón con una gacetilla por 
epitafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos 
por templarme como ustedes y entrar á compás en la danza. 
No oigo la música que lleva á todos envueltos como en un 
torbellino; no veo en esa agitación continua, en ese ir y 
venir, más que lo que ve el que mira un baile desde lejos, 
una pantomima muda é inexplicable, grotesca unas veces, 
terrible otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, 
que lleve mi parte en la sinfonía general, aun á riesgo de 
salir desafinado. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: 
quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra 
vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán 
el recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un 
paraíso distante; y los que no, tendrán en cuenta mi 
especial posición para tolerar que de cuando en cuando 
rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico 
político. 




CARTA TERCERA 


ueridos amigos: Hace dos ó tres días, andando á la 
casualidad por entre estos montes, y habiéndome 
alejado más de lo que acostumbro en mis paseos 
matinales, acerté á descubrir casi oculto entre las quiebras 
del terreno y fuera de todo camino un pueblecillo, cuya 
situación, por extremo pintoresca, me agradó tanto que no 
pude por menos de aproximarme á él para examinarle á mis 
anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si mañana ó el otro 
quisiera buscarle por su situación en el mapa, creo que no lo 
encontraría: tan pequeño es y tan olvidado parece entre las 
ásperas sinuosidades del Moncayo. Figúrense ustedes en el 
declive de una montaña inmensa y sobre una roca que 
parece servirle de pedestal, un castillo del que sólo quedan 
en pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro 
carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este 
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dormir 
seguras á su sombra como en la edad de hierro en que debió 
de alzarse, se ven algunas casas, pequeñas heredades con 
sus bardales de heno, sus tejados rojizos y sus chimeneas 
desiguales y puntiagudas, por cima de las que se eleva el 
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su 
esquiloncilio que llama á la primera misa, y su gallo de hoja 
de lata que gira en lo alto de la veleta á merced de los 
vientos. 





Una senda que sigue el curso del arroyo que cruza el 
valle serpenteando por entre los cuadros de los trigos, 
verdes y tirantes como el paño de una mesa de billar, sube 
dando vueltas á los amontonados pedruscos sobre que se 
asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de 
ladrillos con una cruz en el remate señala la entrada. Sucede 
con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en 
lontananza tantas líneas caprichosas, tantas chimeneas 
arrojando pilares de humo azul, tantos árboles y peñas y 
accidentes artísticos, lo que con otras muchas cosas del 
mundo, en que todo es cuestión de la distancia á que se 
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega á ellos, 
la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz de la entrada, 
lo que pude descubrir del interior del lugar no me pareció, 
en efecto, que respondía ni con mucho á su perspectiva; de 
modo que, no queriendo arriesgarme por sus estrechas, 
sucias y empinadas callejas, comencé á costearlo, y me 
dirigí á una reducida llanura que se descubre á su espalda, 
dominada sólo por la iglesia y el castillo. Allí, en unos 
campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aislados que 
comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, por su especial 
situación y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, 
colegí que sería el cementerio. Desde muy niño concebí, y 
todavía conservo, una instintiva aversión á los camposantos 
de las grandes poblaciones: aquellas tapias encaladas y 
llenas de huecos, como la estantería de una tienda de 
géneros de ultramarinos; aquellas calles de árboles 
raquíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas de 
un parque inglés; aquella triste parodia de jardín con flores 
sin perfume y verdura sin alegría, me oprimen el corazón y 
me crispan los nervios. El afán de embellecer grotesca y 
artificialmente la muerte, me trae á la memoria á esos niños 
de los barrios bajos, á quienes después de expirar 
embadurnan la cara con arrebol, de modo que, entre el cerco 
violado de los ojos, la intensa palidez de las sienes y el 
rabioso carmín de las mejillas, resulta una mueca horrible. 



Por el contrario, en más de una aldea he visto un 
cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de ortigas y 
cardos silvestres, y me ha causado una impresión siempre 
melancólica, es verdad, pero mucho más suave, mucho más 
respetuosa y tierna. En aquellos vastos almacenes de la 
muerte, siempre hay algo de esa repugnante actividad del 
tráfico; la tierra, constantemente removida, deja ver fosas 
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aquí 
nichos vacíos, á los que no falta más que un letrero: «Esta 
casa se alquila»; allí huesos que se retrasan en el pago de su 
habitación, y son arrojados qué sé yo adonde para dejar 
lugar á otros; y lápidas con filetes de relumbrones, y 
décimas y coronas de flores de trapo, y siemprevivas de 
comerciantes de objetos fúnebres. En estos escondidos 
rincones, último albergue de los ignorados campesinos, hay 
una profunda calma: nadie turba su santo recogimiento, y 
después de envolverse en su ligera capa de tierra, sin tener 
siquiera encima el peso de una losa, deben de dormir mejor 
y más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré 
abrir la carcomida y casi deshecha puerta del pequeño 
cementerio que por casualidad había encontrado en mi 
camino, y éste se ofreció á mi vista, no pude menos de 
confirmarme nuevamente en mis ideas. Es imposible ni aun 
concebir un sitio más agreste, más solitario y más triste, con 
una agradable tristeza, que aquél. Nada habla allí de la 
muerte con ese lenguaje enfático y pomposo de los 
epitafios; nada la recuerda de modo que horrorice con el 
repugnante espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro 
lienzos de tapia humilde, compuestos de arena amasada con 
piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos sillares 
cubiertos de musgo en los ángulos, cercan un pedazo de 
tierra, en el cual la poderosa vegetación de este país, 
abandonada á sí misma, despliega sus silvestres galas con 
un lujo y una hermosura imponderables. Al pie de las tapias 
y por entre sus rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas 



de color de rosa pálido que suben sosteniéndose en las 
asperezas del muro hasta trepar á los bardales de heno, por 
donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de 
verdura. La espesa y fina yerba que cubre el terreno y marca 
con suave claroscuro todas sus ondulaciones, produce el 
efecto de un tapiz bordado de esas mil florecíIlas cuyos 
poéticos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir las 
muchachas del lugar que en las tardes de Mayo las cogen en 
el halda para engalanar el retablo de la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente acaso 
trajo el aire de las eras cercanas, se columpian las amapolas 
con sus cuatro hojas purpúreas y descompuestas: las 
margaritas blancas y menudas, cuyos pétalos arrancan uno 
á uno los amantes, semejan copos de nieve que el calor no 
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales 
y esas estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que 
llaman de los muertos, las cuales crecen salpicadas en los 
camposantos entre las ortigas, las rosas de los espinos, los 
cardos silvestres y las alcachoferas puntiagudas y frondosas. 
Una brisa pura y agradable mueve las flores, que se 
balancean con lentitud, y las altas yerbas, que se inclinan y 
levantan á su empuje como las pequeñas olas de un mar 
verde y agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los ilumina ó los transparenta, aumentando la intensidad y 
la brillantez de sus tintas, y parece que los dibuja con un 
perfil de oro para que destaquen entre sí con más limpieza. 
Algunas mariposas revolotean de acá para allá haciendo en 
el aire esos giros extraños que fatigan la vista que 
inútilmente se empeña en seguir su vuelo tortuoso; y 
mientras las abejas estrechan sus círculos zumbando 
alrededor de los cálices llenos de perfumada miel, y los 
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de 
la tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y 
aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus 
hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su escondite 
al menor movimiento. 



Después que hube abarcado con una mirada el conjunto 
de aquel cuadro, imposible de reproducir con frases siempre 
descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, lleno de 
esa emoción sin ideas que experimentamos siempre que una 
cosa cualquiera nos impresiona profundamente, y parece 
que nos sobrecoge por su novedad ó su hermosura. En esos 
instantes rapidísimos en que la sensación fecunda la 
inteligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar la 
misteriosa concepción de los pensamientos que han de 
surgir algún día evocados por la memoria, nada se piensa, 
nada se razona: los sentidos todos parecen ocupados en 
recibir y guardar la impresión que analizarán más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sacudida 
del alma, que la sumerge en un agradable sopor, estuve, 
pues, largo tiempo, hasta que gradualmente comenzaron á 
extinguirse, y poco á poco fueron levantándose las ideas 
relativas. Estas ideas, que ya han cruzado otras veces por la 
imaginación y duermen olvidadas en alguno de sus 
rincones, son siempre las primeras en acudir cuando se toca 
su resorte misterioso. No sé si á todos les habrá pasado 
igualmente; pero á mí me ha sucedido con bastante 
frecuencia preocuparme en ciertos momentos con la idea de 
la muerte, y pensar largo rato y concebir deseos y formular 
votos acerca de la destinación futura, no sólo de mi espíritu, 
sino de mis despojos mortales. En cuanto al alma, dicho se 
está que siempre he deseado que se encaminase al cielo. 
Con el destino que darían á mi cuerpo es con lo que más he 
batallado, y acerca de lo cual he echado más á menudo á 
volar la fantasía. En aquel punto en que todas aquellas 
viejas locuras de mi imaginación salieron en tropel de los 
desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como 
trastos inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones 
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia, 
ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se han ajado 
ya y se han puesto de color de ala de mosca con los años, 



fué cuando pude apreciar, sonriendo al compararlas entre sí, 
la candidez de mis aspiraciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir que conduce 
al convento de San Jerónimo, hay cerca del agua una 
especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura 
formado por el corte natural de la ribera, que en aquel lugar 
es bien alta y tiene un rápido declive. Dos ó tres álamos 
blancos, corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, 
defienden aquel sitio de los rayos del sol, que rara vez logra 
deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido 
manso y agradable cuando el viento las agita y las hace 
parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que las 
empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente del río, 
hacia el que se inclina como agobiado de un peso invisible, 
y á su alrededor crecen multitud de juncos y de esos lirios 
amarillos y grandes que nacen espontáneos al borde de los 
arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma estaba 
henchida de deseos sin nombre, de pensamientos puros y de 
esa esperanza sin límites que es la más preciada joya de la 
juventud; cuando yo me juzgaba poeta; cuando mi 
imaginación estaba llena de esas risueñas fábulas del 
mundo clásico, y Rioja en sus silvas á las flores, Herrera en 
sus tiernas elegías y todos mis cantores sevillanos, dioses 
penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo 
del Betis majestuoso, el río de las ninfas, de las náyades y 
los poetas, que corre al Océano escapándose de un ánfora 
de cristal, coronado de espadañas y laureles ¡cuántos días, 
absorto en la contemplación de mis sueños de niño, fui á 
sentarme en su ribera, y allí, donde los álamos me protegían 
con su sombra, daba rienda suelta á mis pensamientos y 
forjaba una de esas historias imposibles, en las que hasta el 
esqueleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas 
fascinadoras y espléndidas! Yo soñaba entonces una vida 
independiente y dichosa, semejante á la del pájaro, que 
nace para cantar, y Dios le procura de comer; soñaba esa 



vida tranquila del poeta que irradia con suave luz de una en 
otra generación; soñaba que la ciudad que me vió nacer se 
enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo al brillante 
catálogo de sus ilustres hijos; y cuando la muerte pusiera un 
término á mi existencia, me colocasen para dormir el sueño 
de oro de la inmortalidad á la orilla del Betis, al que yo 
habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo punto 
adonde iba tantas veces á oir el suave murmullo de sus 
ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre, serían 
todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche sobre mi 
sepultura, parecerían rezar por mi alma con el susurro de sus 
hojas plateadas y verdes, entre las que vendrían á refugiarse 
los pájaros para cantar al amanecer un himno alegre á la 
resurrección del espíritu á regiones más serenas; el sauce, 
cubriendo aquel lugar de una flotante sombra, le prestaría 
su vaga tristeza, inclinándose y derramando en derredor sus 
ramas desmayadas y flexibles como para proteger y 
acariciar mis despojos; y hasta el río, que en las horas de 
creciente casi vendría á besar el borde de la losa cercada de 
juncos, arrullaría mi sueño con una música agradable. 
Pasado algún tiempo, y después que la losa comenzara á 
cubrirse de manchas de musgo, una mata de campanillas, 
de esas campanillas azules con un disco de carmín en el 
fondo que tanto me gustaban, crecería á su lado 
enredándose por entre sus grietas y vistiéndola con sus 
hojas anchas y transparentes, que no sé por qué misterio 
tienen la forma de un corazón; los insectos de oro con alas 
de luz, cuya zumbido convida á dormir en la calurosa siesta, 
vendrían á revolotear en torno de sus cálices; para leer mi 
nombre, ya borroso por la acción de la humedad y los años, 
sería preciso descorrer un cortinaje de verdura. ¿Pero para 
qué leer mi nombre? ¿Quién no sabría que yo descansaba 
allí? Algún desconocido admirador de mis versos, plantaría 
un laurel que, descollando altivo entre los otros árboles, 
hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer enamorada que 



halló en mis cantares un rasgo de esos extraños fenómenos 
del amor que sólo las mujeres saben sentir y los poetas 
descifrar, ya un joven que se sintió inflamado con el sacro 
fuego que hervía en mi mente, y á quien mis palabras 
revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces 
para él ignotos, ó un extranjero que vino á Sevilla llamado 
por la fama de su belleza y los recuerdos que en ella dejaron 
sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contemplándola 
un instante con tierna emoción, con noble envidia ó 
respetuosa curiosidad: á la mañana, las gotas del rocío 
resbalarían como lágrimas sobre su superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dorarían, 
penetrando tal vez en la tierra y abrigando con su dulce 
calor mis huesos. En la tarde y á la hora en que las aguas del 
Guadalquivir copian temblando el horizonte de fuego, la 
árabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los 
que siguen la corriente del río en un ligero bote que deja en 
pos una inquieta línea de oro, dirían al ver aquel rincón de 
verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los árboles: 
«allí duerme el poeta.» Y cuando el gran Betis dilatase sus 
riberas hasta los montes; cuando sus alteradas ondas, 
cubriendo el pequeño valle, subiesen hasta la mitad del 
tronco de los álamos, las ninfas que viven ocultas en el 
fondo de sus palacios, diáfanos y transparentes, vendrían á 
agruparse alrededor de mi tumba: yo sentiría la frescura y el 
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería el 
secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez la ligera 
huella de sus pies de nieve al resbalar sobre el mármol en 
una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se 
duerme ligeramente se oyen las palabras y los sonidos de 
una manera confusa, el armonioso coro de sus voces 
juveniles y las notas de sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡Á tanto y á tan poco se 
limitaban entonces mis deseos! Pasados algunos años, luego 
que hube salido de mi ciudad querida; después que mis 
ideas tomaron poco á poco otro rumbo, y la imaginación, 



cansada ya de idilios, de ninfas, de poesías y de flores, 
comenzó á remontarse á épocas distantes, complaciéndose 
en vestir con sus galas las dramáticas escenas de la historia, 
fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y 
haciendo un pedestal para cada uno de sus personajes, volví 
á soñar, y, como en las comedias de magia, nuevas 
decoraciones de fantasía sustituyeron á las antiguas, y la 
vara mágica del deseo hizo posible en la mente nuevos 
absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por las 
anchurosas naves de alguna de nuestras inmensas 
catedrales góticas, ó de haberme sorprendido la noche en 
uno de esos imponentes y severos claustros de nuestras 
históricas abadías, he vuelto á sentir inflamada mi alma con 
la idea de la gloria, pero una gloria más ruidosa y ardiente 
que la del poeta! Yo hubiera querido ser un rayo de la 
guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi 
patria, haber dejado en sus leyes y sus costumbres la 
profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido, 
y como personificándola, á alguna de sus grandes 
revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triunfos y de 
estrépito, caer en un combate, oyendo como el último rumor 
del mundo el agudo clamor de la trompetería de mis 
valerosas huestes para ser conducido sobre el pavés, 
envuelto en los pliegues de mi destrozada bandera, 
emblema de cien victorias, á encontrar la paz del sepulcro 
en el fondo de uno de esos claustros santos, donde vive el 
eterno silencio y al que los siglos prestan su majestad y su 
color misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, erizada de 
hojas revueltas y puntiagudas, por entre las cuales se 
enroscaran, asomando su deforme cabeza, por aquí un grifo, 
por allá uno de esos monstruos alados, engendro de la 
imaginación del artífice, bañaría en oscura sombra mi 
sepulcro: á su alrededor, y debajo de calados doseletes, los 
santos patriarcas, los bienaventurados y los mártires con sus 
miembros de hierro y sus emblemáticos atributos, 



parecerían santificarle con su presencia. Dos guerreros 
inmóviles y vestidos de su fantástica y blanca armadura 
velarían día y noche de hinojos á sus costados; y mientras 
que mi estatua de alabastro riquísimo y transparente, con 
arreos de batallar, la espada sobre el pecho y un león á los 
pies, dormiría majestuosa sobre el túmulo, los ángeles que, 
envueltos en largas túnicas y con un dedo en los labios, 
sostuviesen el cojín sobre que descansaba mi cabeza, 
parecerían llamar con sus plegarias á las santas visiones de 
oro que llenan el desconocido sueño de la muerte de los 
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y de las 
angustias de una pesadilla eterna. 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero de arcos 
con caireles y grumos de hojas de trébol, rosetas caladas, 
haces de columnillas y esas largas procesiones de plañideras 
que, envueltas en sus mantos de piedra, andan, al parecer, 
en torno del monumento llorando con llanto sin gemidos, se 
verían mis escudos triangulares soportados por reyes de 
armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, y en los 
cuarteles, realzados con vivos colores, merced á un hábil 
iluminador, las bandas de oro, las estrellas, los veros y los 
motes heráldicos con una larga inscripción en esa letra 
gótica, estrecha y puntiaguda, donde el curioso, lleno de 
hondo respeto, leería con pena, y casi descifrándolos, mi 
nombre, mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa 
atmósfera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin 
que turbara mi reposo más que el agudo chillido de una de 
esas aves nocturnas de ojos redondos y fosfóricos, que acaso 
viniera á anidar entre los huecos del arco, viviría todo lo que 
vive un recuerdo histórico y glorioso unido á una magnífica 
obra de arte; y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna 
dibujase en el pavimento del claustro los severos perfiles de 
las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del aire 
extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bóvedas; 
después de haberse perdido la última vibración de la 
campana que toca la queda, mi estatua, en la que habría 



algo de lo que yo fui, un poco de ese soplo que anima el 
barro encadenado por un fenómeno Incomprensible al 
granito, ¡quién sabe si se levantaría de su lecho de piedra 
para discurrir por entre aquellas gigantes arcadas con los 
otros guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, con 
los prelados revestidos de sus capas pluviales y sus mitras, y 
esas damas de largo brial y plegados monjiles que, 
hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de 
mármol en los más oscuros ángulos de los templos!... 

Desde que impresionada la imaginación por la vaga 
melancolía ó la imponente hermosura de un lugar 
cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos materiales 
uno de esos poéticos recintos, último albergue de mis 
mortales despojos, hasta el punto aquel en que sentado al 
pie de la humilde tapia del cementerio de una aldea oscura, 
parecía como que se reposaba mi espíritu en su honda 
calma y se abrían mis ojos á la luz de la realidad de las cosas 
¡qué revolución tan radical y profunda no se ha hecho en 
todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no han 
pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se han secado en 
mi alma; á cuántas historias de poesía no les he hallado una 
repugnante vulgaridad en el último capítulo! Mi corazón, á 
semejanza de nuestro globo, era como una masa 
incandescente y líquida, que poco á poco se va enfriando y 
endureciendo. Todavía queda algo que arde allá en lo más 
profundo, pero rara vez sale á la superficie. Las palabras 
amor, gloria, poesía, no me suenan al oído como me 
sonaban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, 
porque la vida, tomándola tal como es, sin exageraciones ni 
engaños, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir 
oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin deseos, sin 
inquietudes, sin ambiciones, con esa felicidad de la planta 
que tiene á la mañana su gota de rocío y su rayo de sol; 
después un poco de tierra echada con respeto y que no 
apisonen y pateen los que sepultan por oficio; un poco de 
tierra blanda y floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, 



un cardo silvestre y alguna yerba que me cubra con su 
manto de raíces, y por último, un tapial que sirva para que 
no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos. 

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser un 
comparsa en la inmensa comedia de la humanidad; y 
concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre 
bastidores sin que me silben ni me aplaudan, sin que nadie 
se dé cuenta siquiera de mi salida. 

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste el 
pensar que podrían meterme preso en un ataúd formado con 
las cuatro tablas de un cajón de azúcar, en uno de los 
huecos de la estantería de una sacramental, para esperar 
allí la trompeta del juicio como empapelado, detrás de una 
lápida con una redondilla elogiando mis virtudes domésticas 
é indicando precisamente el día y la hora de mi nacimiento y 
de mi muerte. Esta profunda é instintiva preocupación ha 
sobrevivido, no sin asombro por mi parte, á casi todas las 
que he ido abandonando en el curso de los años; pero al 
paso que voy, probablemente mañana no existirá tampoco; 
y entonces me será tan igual que me coloquen debajo de 
una pirámide egipcia, como que me aten una cuerda á los 
pies y me echen á un barranco como un perro. 

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo que 
vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un átomo aquí. 




CARTA CUARTA 



ueridos amigos: El tiempo, que hasta aquí se mantenía 
revuelto y mudable, ha sufrido últimamente una 
nueva é inesperada variación, cosa, á la verdad, poco 
extraña á estas alturas, donde la proximidad del Moncayo 
nos tiene de continuo como á los espectadores de una 
comedia de magia, embobados y suspensos con el rápido 
mudar de las decoraciones y de las escenas. Á las 
alternativas de frío y calor, de aires y de bochorno de una 
primavera, que en cuanto á desigual y caprichosa nada 
tiene que envidiar á la que disfrutan ustedes en la coronada 
villa, ha sucedido un tiempo constante, sereno y templado. 
Merced á estas circunstancias y á encontrarme bastante 
mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del 
todo, me quitan por lo menos el gusto para las largas 
expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos 
contornos y visitar los pintorescos lugares del Somontano. 
Fuera del camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo 
el curso de una huella ó las profundidades de una cañada, 
he vagado tres ó cuatro días de un punto á otro por donde 
me llamaban el atractivo de la novedad, un sitio 
inexplorado, una senda quebrada, una punta al parecer 
inaccesible. 

No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é 
impresiones que, para enriquecer la imaginación, he 




recogido en esta vuelta por un país virgen aún y refractario 
á las innovaciones civilizadoras. Al volver al monasterio, 
después de haberme detenido aquí para recoger una 
tradición oscura de boca de una aldeana, allá para apuntar 
los fabulosos datos sobre el origen de un lugar ó la 
fundación de un castillo, trazar ligeramente con el lápiz el 
contorno de una casuca medio árabe, medio bizantina, un 
recuerdo de las costumbres, ó un tipo perfecto de los 
habitantes, no he podido menos de recordar el antiguo y 
manoseado símil de las abejas que andan revoloteando de 
flor en flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. Los 
escritores y los artistas debían hacer con frecuencia algo de 
esto mismo. Sólo así podríamos recoger la última palabra de 
una época que se va, de la que sólo quedan hoy algunos 
rastros en los más apartados rincones de nuestras 
provincias, y de la que apenas restará mañana un recuerdo 
confuso. 

Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asistir 
mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión de las 
nuevas ideas que van transformando poco á poco la faz de 
la humanidad, que merced á sus extraordinarias invenciones 
fomentan el comercio de la inteligencia, estrechan el vínculo 
de los países, fortificando el espíritu de las grandes 
nacionalidades, y borrando, por decirlo así, las 
preocupaciones y las distancias, hacen caer unas tras otras 
las barreras que separan á los pueblos. No obstante, sea 
cuestión de poesía, sea que es inherente á la naturaleza 
frágil del hombre simpatizar con lo que perece y volver los 
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya no existe, 
ello es que en el fondo de mi alma consagro como una 
especie de culto, una veneración profunda á todo lo que 
pertenece al pasado, y las poéticas tradiciones, las derruidas 
fortalezas, los antiguos usos de nuestra vieja España, tienen 
para mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad 
misteriosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas 
horas, llenas de emociones, vuelven á pasar por la memoria 



vestidas de colores y de luz, antes de sepultarse en las 
tinieblas en que se han de perder para siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la historia más 
que por la incompleta y descarnada relación de los 
enciclopedistas, ó por algunos restos diseminados como los 
huesos de un cadáver, no pudiendo apreciar ciertas figuras 
desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban 
colocadas, suele juzgarse de todo lo que fué con un 
sentimiento de desdeñosa lástima ó un espíritu de aversión 
intransigente; pero si se penetra, merced á un estudio 
concienzudo, en algunos de sus misterios, si se ven los 
resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos 
absurda al encontrarla rota, si, merced á un supremo 
esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el 
conocimiento de la época, se consigue condensar en la 
mente algo de aquella atmósfera de arte, de entusiasmo, de 
virilidad y de fe, el ánimo se siente sobrecogido ante el 
espectáculo de su múltiple organización, en que las partes 
relacionadas entre sí correspondían perfectamente al todo, y 
en que los usos, las leyes, las ideas y las aspiraciones se 
encontraban en una armonía maravillosa. No es esto decir 
que yo desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos 
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nuevamente, y 
no será. 

Lo único que yo desearía es un poco de respetuosa 
atención para aquellas edades, un poco de justicia para los 
que lentamente vinieron preparando el camino por donde 
hemos llegado hasta aquí, y cuya obra colosal quedará 
acaso olvidada por nuestra ingratitud é incuria. La misma 
certeza que tengo de que nada de lo que desapareció ha de 
volver, y que en la lucha de las ideas, las nuevas han herido 
de muerte á las antiguas, me hace mirar cuanto con ellas se 
relaciona con algo de esa piedad que siente hacia el vencido 
un vencedor generoso. En este sentimiento hay también un 
poco de egoísmo. La vida de una nación, á semejanza de la 
del hombre, parece como que se dilata con la memoria de 



las cosas que fueron, y á medida que es más viva y más 
completa su imagen, es más real esa segunda existencia del 
espíritu en lo pasado, existencia preferible y más positiva tal 
vez que la del punto presente. Ni de lo que está siendo ni de 
lo que será, puede aprovecharse la inteligencia para sus 
altas especulaciones: ¿qué nos resta, pues, de nuestro 
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, 
al contemplar los destrozos causados por la ignorancia, el 
vandalismo ó la envidia durante nuestras últimas guerras; al 
ver todo lo que en objetos dignos de estimación, en 
costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras 
épocas, se ha extraviado y puesto en desuso de sesenta 
años á esta parte; lo que las exigencias de la nueva manera 
de ser social trastornan y desencajan; lo que las necesidades 
y las aspiraciones crecientes desechan ú olvidan, un 
sentimiento de profundo dolor se apodera de mi alma, y no 
puedo menos de culpar el descuido ó el desdén de los que á 
fines del siglo pasado pudieron aún recoger para 
transmitírnoslas integras las últimas palabras de la tradición 
nacional, estudiando detenidamente nuestra vieja España, 
cuando aún estaban de pie los monumentos testigos de sus 
glorias, cuando aún en las costumbres y en la vida interna 
quedaban huellas perceptibles de su carácter. 

Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embargo, 
¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envidiarán á 
nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia ó nuestra 
culpable apatía para transmitirles siquiera un trasunto de lo 
que fué un tiempo su patria? ¿Quién sabe si cuando con los 
años todo haya desaparecido, tendrán las futuras 
generaciones que contentarse y satisfacer su ansia de 
conocer el pasado con las ideas más ó menos aproximadas 
de algún nuevo Cuvier de la arqueología, que partiendo de 
algún mutilado resto ó una vaga tradición lo reconstruya 
hipotéticamente? Porque no hay duda: el prosaico rasero de 
la civilización va igualándolo todo. Un irresistible y 
misterioso impulso tiende á unificar los pueblos con los 



pueblos, las provincias con las provincias, las naciones con 
las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. Á 
medida que la palabra vuela por los hilos telegráficos, que el 
ferrocarril se extiende, la industria se acrecienta, y el 
espíritu cosmopolita de la civilización invade nuestro país, 
van desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus 
costumbres inmemoriales, sus trajes pintorescos y sus 
rancias ideas. Á la inflexible línea recta, sueño dorado de 
todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican 
las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan 
llenos de carácter, de misterio y de fresca sombra; de un 
retablo al que vivía unida una tradición, no queda aquí más 
que el nombre escrito en el azulejo de una bocacalle; á un 
palacio histórico con sus arcos redondos y sus muros 
blasonados, sustituye más allá una manzana de casas á la 
moderna; las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo 
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las ciñe, y 
unas tras otras vienen al suelo las murallas fenicias, 
romanas, godas ó árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? 
¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes de 
maderas labradas, los balcones con su guardapolvo 
triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, los muros de los 
jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas 
medrosas, los carasoles de las tafurerías y los espaciosos 
atrios de los templos? El albañil, armado de su implacable 
piqueta, arrasa los ángulos caprichosos, tira los puntiagudos 
tejados ó demuele los moriscos miradores, y mientras el 
brochista roba á los muros el artístico color que le han dado 
los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, el arquitecto 
los embellece á su modo con carteles de yeso y cariátides de 
escayola, dejándolos más vistosos que una caja de dulces 
franceses. No busquéis ya los cosos donde justaban los 
galanes, las piadosas ermitas albergue de los peregrinos, ó 
el castillo hospitalario para el que llamaba de paz á sus 
puertas. Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los 



muros y van cegando los fosos; de la picota feudal sólo 
queda un trozo de granito informe, y el arado abre un 
profundo surco en el patio de armas. El traje característico 
del labriego comienza á parecer un disfraz fuera del rincón 
de su provincia; las fiestas peculiares de cada población 
comienzan á encontrarse ridiculas ó de mal gusto por los 
más ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, la 
tradición se rompe y todo lo que no es nuevo se 
menosprecia. 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por tanto no 
seré yo quien las anatematice. Aunque me entristece el 
espectáculo de esa progresiva destrucción de cuanto trae á 
la memoria épocas que, si en efecto no lo fueron, sólo por no 
existir ya nos parecen mejores, yo dejaría al tiempo seguir 
su curso y completar sus inevitables revoluciones, como 
dejamos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que 
arrinconen en un desván los trastos viejos de nuestros 
padres para sustituirlos con muebles modernos y de más 
buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la gran 
transformación, ya que la sociedad animada de un nuevo 
espíritu se apresura á revestirse de una nueva forma, 
debíamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores 
y nuestros artistas, la imagen de todo eso que va á 
desaparecer, como se guarda después que muere el retrato 
de una persona querida. Mañana, al verlo todo constituido 
de una manera diversa, al saber que nada de lo que existe 
existía hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan 
detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y nadie 
sabrá responderles; y no conociendo ciertos pormenores de 
localidad, ciertas costumbres, el influjo de determinadas 
ideas en el espíritu de una generación, que tan 
perfectamente reflejaran sus adelantos y sus aspiraciones, 
leerán la historia sin sabérsela explicar, y verán moverse á 
nuestros héroes nacionales con la estupefacción con que los 
muchachos ven moverse á una marioneta sin saber los 
resortes á que obedece. 



Á mí me hace gracia observar cómo se afanan los sabios, 
qué graneles cuestiones enredan, y con qué exquisita 
diligencia se procuran los datos acerca de las más 
insignificantes particularidades de la vida doméstica de los 
egipcios ó los griegos, en tanto que se ignoran los más 
curiosos pormenores de nuestras costumbres propias; cómo 
se remontan y se pierden de inducción en inducción, por 
entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sajonas ó 
sánscritas, en busca del origen de las palabras, en tanto que 
se olvidan de investigar algo más interesante: el origen de 
las ideas. 

En otros países más adelantados que el nuestro, y donde, 
por consiguiente, el ansia de las innovaciones lo ha 
trastornado todo más profundamente, se deja ya sentir la 
reacción en sentido favorable á este género de estudios; y 
aunque tarde, para que sus trabajos den el fruto que se 
debió esperar, la Edad Media y los períodos históricos que 
más de cerca se encadenan con el momento actual, 
comienzan á ser estudiados y comprendidos. Nosotros 
esperaremos regularmente á que se haya borrado la última 
huella para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de 
algún que otro admirador de esas cosas, poco ó casi nada 
pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy corto número, y 
por lo regular no es su país el campo de sus observaciones. 
Aunque así no fuese, una excursión por las capitales, hoy 
que en su gran mayoría están ligadas con la gran red de vías 
férreas, escasamente lograría llenar el objeto de los que 
desean hacer un estudio de esta índole. Es preciso salir de 
los caminos trillados, vagar al acaso de un lugar en otro, 
dormir medianamente y no comer mejor; es preciso fe y 
verdadero entusiasmo por la idea que se persigue para ir á 
buscar los tipos originales, las costumbres primitivas y los 
puntos verdaderamente artísticos á los rincones donde su 
oscuridad les sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco 
los van desalojando la invasora corriente de la novedad y los 
adelantos de la civilización. Todos los días vemos á los 



gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que no 
sin peligros y dificultades recogen en lejanos países bichitos, 
florecitas y conchas. 

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, no dejo de 
conocer la verdadera importancia que tienen las ciencias 
naturales; pero la ciencia moral ¿por qué ha de dejarse en 
un inexplicable abandono? ¿Por qué al mismo tiempo que se 
recogen los huesos de un animal antediluviano, no se han 
de recoger las ideas de otros siglos traducidas en objetos de 
arte y usos extraños, diseminados acá y allá como los 
fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso 
botín de impresiones, de pequeños detalles, de joyas 
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres 
características animadas y revestidas de esa vida que presta 
á cuanto toca una pluma inteligente ó un lápiz diestro, ¿no 
creen ustedes como yo que sería de grande utilidad para los 
estudios particulares y verdaderamente filosóficos de un 
período cualquiera de la historia? Verdad que nuestro fuerte 
no es la historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi 
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo de 
decírnoslo del modo que á él mejor le parece. Pero ¿por qué 
no se ha de abrir este ancho campo á nuestros escritores, 
facilitándoles el estudio y despertando y fomentando su 
afición? Hartos estamos de ver en obras dramáticas, en 
novelas que se llaman históricas y cuadros que llenan 
nuestras exposiciones, asuntos localizados en este ó el otro 
período de un siglo cualquiera, y que, cuando más, tienen 
de ellos un carácter muy dudoso y susceptible de severa 
crítica, si los críticos á su vez no supieran en este punto lo 
mismo ó menos que los autores y artistas á quienes han de 
juzgar. 

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, los 
detalles que acerca de costumbres de remotos tiempos se 
hallan en las novelas de otras naciones, ó lo poco ó mucho 
que nuestros pensionados aprenden relativo á otros tipos 
históricos y otras épocas, nunca son idénticos ni tienen un 



sello especial; son las únicas fuentes donde bebe su 
erudición y forma su conciencia artística la mayoría. Para 
remediar este mal, muchos medios podrían proponerse más 
ó menos eficaces, pero que al fin darían algún resultado 
ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo suficiente sobre 
la materia, el trazar un plan detallado y minucioso que, 
como la mayor parte de los que se trazan, no llegue á 
realizarse nunca. No obstante, en esta ó en la otra forma, 
bien pensionándolos, bien adquiriendo sus estudios ó 
coadyuvando á que se diesen á luz, el Gobierno debía 
fomentar la organización periódica de algunas expediciones 
artísticas á nuestras provincias. Estas expediciones, 
compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un 
literato, seguramente recogerían preciosos materiales para 
obras de grande entidad. Unos y otros se ayudarían en sus 
observaciones mutuamente, ganarían en esa fraternidad 
artística, en ese comercio de ideas tan continuamente 
relacionadas entre sí, y sus trabajos reunidos serían un 
verdadero arsenal de datos, ideas y descripciones útiles para 
todo género de estudios. 

Además de la ventaja inmediata que reportaría esta 
especie de inventario artístico é histórico de todos los restos 
de nuestra pasada grandeza, ¿qué inmensos frutos no daría 
más tarde esa semilla de impresiones, de enseñanza y de 
poesía, arrojada en el alma de la generación joven, donde 
iría germinando para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya 
que el impulso de nuestra civilización, de nuestras 
costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene 
del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar modificarlo 
poco á poco, haciéndolo más propio y más característico con 
esa levadura nacional?... 



Como introducción al rápido bosquejo de uno de esos 
tipos originales de nuestro país, que he podido estudiar en 
mis últimas correrías, comencé á apuntar de pasada y á 
manera de introducción algunas reflexiones acerca de la 
utilidad de este género de estudios. Sin saber cómo ni por 
dónde, la pluma ha ido corriendo, y me hallo ahora con que 
para introducción es esto muy largo, si bien ni por sus 
dimensiones y su interés, parece bastante para formar 
artículo de por sí. De todos modos, allá van estas cuartillas, 
valgan por lo que valieren: que si alguien de más 
conocimientos é importancia, una vez apuntada la idea, la 
desarrolla y prepara la opinión para que fructifique, no serán 
perdidas del todo. Yo, entre tanto, voy á trazar un tipo 
bastante original y que desconfío de poder reproducir. Ya 
que no de otro modo, y aunque poco valga, contribuiré al 
éxito de la predicación con el ejemplo. 




CARTA QUINTA 



ueridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescos y 
llenos de carácter que se encuentran en la antigua 
ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda 
alguna el más original y digno de estudio. Parece que no ha 
pasado para ella el tiempo que todo lo destruye ó altera. Al 
verse en mitad de aquel espacio de forma irregular y cerrado 
por lienzos de edificios á cual más caprichoso y vetusto, 
nadie diría que nos hallamos en pleno siglo xix, siglo amante 
de la novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la 
exageración á lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas 
que son más para vistas que para trasladadas al lienzo, 
siquiera el que lo intente sea un artista consumado, y esta 
plaza es una de ellas. Adonde no alcanza, pues, ni la paleta 
del pintor con sus infinitos recursos, ¿cómo podrá llegar mi 
pluma, sin más medios que la palabra, tan pobre, tan 
insuficiente para dar idea de lo que es todo un efecto de 
líneas, de claroscuro, de combinación de colores, de detalles 


que se ofrecen juntos á la vista, de rumores y sonidos que se 
perciben á la vez, de grupos que se forman y se deshacen, 
de movimiento que no cesa, de luz que hiere, de ruido que 
aturde, de vida, en fin, con sus múltiples manifestaciones, 
imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni aun 
merced á la cámara fotográfica? Cuando se acomete la difícil 
empresa de descomponer esa extraña armonía de la forma, 




el color y el sonido; cuando se intenta dar á conocer sus 
pormenores, enumerando unas tras otras las partes del todo, 
la atención se fatiga, el discurso se embrolla y se pierde por 
completo la idea de la íntima relación que estas cosas tienen 
entre sí, el valor que mutuamente se prestan al ofrecerse 
reunidas á la mirada del espectador, para producir el efecto 
del conjunto, que es, á no dudarlo, su mayor atractivo. 

Renuncio, pues, á describir el panorama del mercado con 
sus extensos soportales, formados de arcos macizos y 
redondos sobre los que gravitan esas construcciones voladas 
tan propias del siglo xvi, llenas de tragaluces circulares, de 
rejas de hierro labradas á martillo, de balcones imposibles 
de todas formas y tamaños, de aleros puntiagudos y de 
canes de madera, ya medio podrida y cubierta de polvo, que 
deja ver á trechos el costoso entalle, muestra de su primitivo 
esplendor. 

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez cautivan 
el ánimo y llaman la vista como reclamando la prioridad de 
la descripción; las dobles hileras de casuquillas de extraño 
contorno y extravagantes proporciones, éstas altas y 
estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agazapadas 
entre el ángulo de un templo y los muros de un palacio 
como una verruga de argamasa y escombros; los recortados 
lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de 
piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pizarra que 
oculta casi el rótulo de una mercería, un retablillo con una 
imagen de la Purísima y su farol ahumado y diminuto, ó el 
retorcido tronco de una vid que sale del interior por un 
agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con 
un toldo de verdura el alféizar de un ajimez árabe, 
confundidos y entremezclados en mi memoria con el 
recuerdo de la monumental fachada de la casa- 
ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito, sus 
molduras de hojarasca, sus frisos por donde se extiende una 
larga y muda procesión de guerreros de piedra, precedidos 
de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus arcos chatos y 



fuertes, y sus blasones soportados por ángeles y grifos 
rampantes, forman en mi cabeza un caos tan difícil de 
desembrollar en este momento, que si ustedes con su 
imaginación no hacen en él la luz y lo ordenan, y colocan á 
su gusto todas estas cosas que yo arrojo á granel sobre las 
cuartillas, las figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, 
los actores de mi comedia se agitarán en un escenario sin 
decoración ni acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos; como 
mejor les plazca, el mercado de Tarazona: figúrense ustedes 
que ven, por aquí cajones formados de tablas y esteras, 
tenduchos levantados de improviso con estacas y lienzos, 
mesillas cojas y contrahechas, bancos largos y oscuros, y por 
allá cestos de frutas que ruedan hasta el arroyo, montones 
de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y 
rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de hierro, 
tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas 
de colorines, pañuelos de tintas rabiosas, zapatos de 
cordobán y alpargatas de cáñamo que engalanan los 
soportales, sujetos con cordeles de columna á columna, y 
figúrense ustedes circulando por medio de ese pintoresco 
cúmulo de objetos, producto de la atrasada agricultura y la 
pobre industria de este rincón de España, una multitud 
abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones, 
paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos rojos unidos 
á las sienes, su faja morada y su calzón estrecho, mujeres de 
los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, 
encarnadas y amarillas: por este lado un señor antiguo, de 
los que ya sólo aquí se encuentran, con su calzón corto, su 
media de lana oscura y su sombrero de copa; por aquel un 
estudiante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan los 
buenos tiempos de Salamanca y chiquillos que corren y 
vocean, caballerías que cruzan, vendedores que pregonan, 
una interjección característica por acá, los desaforados 
gritos de los que disputan y riñen, todo envuelto y 
confundido con ese rumor sin nombre que se escapa de las 



reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y 
hacen ruido á la vez, mientras se codean, avanzan, 
retroceden, empujan ó resisten, llevados por el oleaje de la 
multitud. 

La primera vez que tuve ocasión de presenciar este 
espectáculo lleno de animación y de vida, perdido entre los 
numerosos grupos que llenaban la plaza de un extremo á 
otro, apenas pude darme cuenta exacta de lo que sucedía á 
mi alrededor. La novedad de los tipos, los trajes y las 
costumbres; el extraño aspecto de los edificios y las 
tiendecillas, encajonadas unas entre dos pilares de mármol, 
otras bajo un arco severo é imponente, ó levantadas al aire 
libre sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado y 
especial acento de los que voceaban pregonando sus 
mercancías, nuevo completamente para mí, eran causa más 
que bastante á producirme ese aturdimiento que hace 
imposible la percepción detallada de un objeto cualquiera. 
Mis miradas, vagando de un punto á otro sin cesar un 
momento, no tenían ni voluntad propia para fijarse en un 
sitio. Así estuve cerca de una hora cruzando en todos 
sentidos la plaza, á la que, por ser día de fiesta y uno de los 
más clásicos de mercado, había acudido más gente que de 
costumbre, cuando en uno de sus extremos y cerca de una 
fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogían 
agua en un cacharro ó daban de beber á sus caballerías, 
distinguí un grupo de muchachas que, en su original y 
airoso atavío, en sus maneras y hasta en su particular modo 
de expresarse, conocí que serían de alguno de los pueblos 
de las inmediaciones de Tarazona, donde más puras y 
primitivas se conservan las antiguas costumbres y ciertos 
tipos del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya 
fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje 
mezclado de las más enérgicas interjecciones, contrastaba 
de un modo notable con la expresión de ingenua sencillez 
de sus rostros, con su extremada juventud y con la inocencia 
que descubren á través del somero barniz de malicia de su 



alegre dicharacheo, se distinguían tanto de las otras mujeres 
de las aldeas y lugares de los contornos que, como ellas, 
vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se 
despertó en mí la idea de hacer un estudio más detenido de 
sus costumbres, enterándome del punto de que procedían y 
el género de tráfico en que se ocupaban. 

So pretexto de ajustar una carga de leña de las varias 
que tenían sobre algunos borriqui líos pequeños, huesosos y 
lanudos, trabé conversación con una de las que me 
parecieron más juiciosas y formales, mientras las otras nos 
aturdían con sus voces, sus risotadas ó sus chistes, pues es 
tal la fama de alegres y decidoras que tienen entre las 
gentes de la ciudad, que no hay seminarista desocupado ó 
zumbón que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que 
no ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante para 
responderles. 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué dos ó tres 
puntos de los que deseaba aclarar, fué por lo tanto todo lo 
insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis 
interlocutoras, se podía presumir. Supe, no obstante, que 
eran de Añón, pueblecito que dista unas tres horas de 
camino de Tarazona, y que en mis paseos alrededor de esta 
abadía, he tenido ocasión de ver varias veces muy en 
lontananza y casi oculto por las gigantescas ondulaciones 
del Moncayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su aldea á la 
ciudad, donde traían un pequeño comercio con la leña que 
en gran abundancia les suministran los montes, entre los 
cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y 
unidas á las que después pude adquirir por el dueño del 
parador en que estuve los dos ó tres días que permanecí en 
Tarazona, en aquella ocasión sólo sirvieron para avivar mi 
deseo de conocer más á fondo las costumbres de este tipo 
particular de mujeres, en las que desde luego llaman la 
atención sus rasgos de belleza nada comunes y su aire 
resuelto y gracioso. 



Esto aconteció hará cosa de tres ó cuatro meses, en el 
intervalo de los cuales, todas las mañanas, antes de salir el 
sol, y confundiéndose con la algarabía de los pájaros, 
llegaban hasta mi celda, sacándome á veces de mi sueño, 
las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, 
de esas mismas muchachas que, mordiendo un tarugo de 
pan negro, cantando á grito herido, é interrumpiendo su 
canción para arrear el borriquillo en que conducen la carga 
de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, con nieves 
ó tormentas, las tres leguas mortales de precipicios y alturas 
que hay desde su lugar á Tarazona. Últimamente, como ya 
dije á ustedes en mi anterior, el tiempo y mis dolencias, 
poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno 
en sus continuas variaciones y las otras en sus diarias 
incomodidades, me han permitido satisfacer en parte la 
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los 
que se encuentra Añón, sin duda alguna el más original por 
sus costumbres y el más pintoresco por sus alrededores y 
posición topográfica. En mi corta visita á este lugar, me 
expliqué perfectamente por qué en el aire y en la fisonomía 
de las aboneras hay algo de extraordinario, algo que las 
particulariza y distingue de entre todas las mujeres del país. 
Sus costumbres, su educación especial y su género de vida, 
son, en efecto, diversos de los de aquellos pueblos. Añón, 
que en otra época perteneció á los caballeros de San Juan, 
cuya Orden mantiene aún en él un priorato, está situado 
sobre una altura en el punto en que comienza el áspero 
bosque de carrascas, que cubre como una sábana de 
verdura la base del monte. 

Cuando lo tenían por sí los caballeros de la Orden 
hospitalaria, debió de ser lugar fuerte y cerrado; hoy sólo 
quedan como testigos de su pasado esplendor las colosales 
ruinas de un castillo de inmensas proporciones, y algunos 
lienzos de muro que ya se esconden, ya aparecen por entre 
los rojizos tejados de las casas que se agrupan en derredor 
de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas 



cercanías tiene una reducida llanura propia para el cultivo; 
sólo Añón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso 
siquiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras tierras 
para sembrar que los pequeños remansos que forma una de 
sus laderas que se degrada en ásperos escalones, necesita 
apelar á su ingenio y á un trabajo rudo y peligroso para 
sostenerse. Yo no sabré decir á ustedes si esto proviene de 
que los hombres se ocupaban de muy antiguo en el servicio 
de los caballeros, por lo cual tenían abandonadas sus casas 
al dominio de las mujeres, ó de otra causa cualquiera que yo 
no me he podido explicar; ello es, que en este pueblo hay 
algo de lo que nos refieren las fábulas de las amazonas, ó de 
lo que habrán ustedes tenido ocasión de ver en la Isla de 
San Balandrán. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje 
de serlo tanto cuanto es necesario para justificar 
ampliamente estos apelativos; pero la población femenina 
se agita tan en primer término, desempeña un papel tan 
activo en la vida pública, trabaja y va y viene de un punto á 
otro con tal resolución y desenfado, que puede asegurarse 
que ella es la que da el carácter al lugar, y la que lo hace 
conocido y famoso en veinte leguas á la redonda. En la plaza 
de Tarazona, teatro de sus habilidades, en los caminos que 
atraviesa cantando, en el monte, adonde va á buscar 
furtivamente su mercancía, en las fiestas del lugar, en 
cualquier parte que se encuentre, si una vez se ha visto á 
una añonera, es imposible confundirla con las demás 
aldeanas. 

La escasa comunicación que tienen estos pueblecillos 
entre sí, es el origen de las radicales diferencias que se 
notan á primera vista entre los habitantes, aun de los más 
próximos. Dentro del tipo aragonés, que es el general á 
todos ellos, hay infinitos matices que caracterizan á cada 
región de la provincia, á cada aldea de por sí. El tipo de las 
añoneras es uno con muy leves alteraciones; su traje 
idéntico, sus costumbres y su índole las mismas siempre. 



Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en el brío 
con que caminan, en la elasticidad de sus músculos, en la 
prontitud de todos sus movimientos, revelan la fuerza de 
que están dotadas y la resolución de su ánimo. Sus 
facciones, curtidas por el viento y el sol, ofrecen rasgos 
perfectamente regulares, mezclándose en ellas con extraña 
armonía la volubilidad y ese no sé qué imposible de definir 
que constituye la gracia, con esa leve expresión de la osadía 
que dilata imperceptiblemente la nariz y pliega el labio en 
ademán desdeñoso. Nada más pintoresco y sencillo á la vez 
que su traje. Un apretador de colores vivos les ciñe la 
cintura y deja ver la camisa, blanca como la nieve, que se 
pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta 
erguida, morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos 
oscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y encarnada ó 
amarilla, les llega justamente hasta el punto de la pierna en 
que se atan las abarcas con un listón negro, que sube 
serpenteando sobre la media azul hasta bastante más arriba 
del tobillo. 

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de roca en 
roca por entre las quebraduras del monte, su pie adquiere 
esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las 
montañas, hasta el punto de que algunas veces da miedo 
cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que 
bordea un barranco, emparejadas con el borriquillo que 
conduce la leña y saltando de una piedra en otra de las que 
costean el camino. Así andan las leguas, tal vez en ayunas, 
pero siempre riendo, siempre cantando, siempre de humor 
para cambiar una cuchufleta con sus compañeros de viaje. Y 
no hay miedo de que su cabeza vacile al atravesar un sitio 
peligroso, ó su ligero paso se acorte al llegar á lo último de 
la penosa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é 
intensidad de la del águila, acaso porque como ella se ha 
acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus 
miembros, endurecidos con la costumbre del trabajo, 



soportan las fatigas más rudas sin que el cansancio los 
entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio de la 
miseria que las agobia. Cuando la noche es más oscura; 
cuando la nieve borra hasta las lindes de los senderos; 
cuando supone que los guardas de los montes del Estado no 
se atreverán á aventurarse por aquellas brechas profundas y 
aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 
entonces la abonera, desafiando todos los peligros, 
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando 
por uno y otro lado los aullidos de los lobos, sale 
furtivamente de su lugar. Más bien que baja, puede decirse 
que se descuelga de roca en roca hasta el último valle que lo 
separa del Moncayo; armada del hacha penetra en el 
laberinto de carrascas oscuras, á cuyo pie nacen espinos y 
zarzas en montón, y descargando rudos golpes con una 
fuerza y una agilidad inconcebibles, hace su acopio de leña, 
que después oculta para conducirla poco á poco, primero á 
su casa y más tarde á Tarazona, donde recibe por su trabajo 
material, por los peligros que afronta y las fatigas que sufre, 
seis ó siete reales á lo sumo. Francamente hablando, hay en 
este mundo desigualdades que asustan. 

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en que 
nuestras grandes damas de la corte se agrupan en el 
peristilo del teatro Real, envueltas en sus calientes y 
vistosos albornoces, y esperan el carruaje que ha de 
conducirlas sobre blandos almohadones de seda á su 
palacio, otras mujeres, hermosas quizás como ellas, como 
ellas débiles al nacer, sacuden de cuando en cuando la 
cabeza de un lado á otro para desparcir la nieve que se les 
amontona encima, en tanto que rodeadas de oscuridad 
profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el 
bosque con el crujido de los troncos que caen derribados á 
los golpes del hacha? 

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe duda; 
pero también es cierto que todas tienen su compensación. 



Yo he visto levantarse agitado y dejar escapar un 
comprimido sollozo á más de un pecho cubierto de leve gasa 
y seda; yo he visto más de una altiva frente inclinarse triste 
y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida 
diadema de pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue 
despertándome el alegre canto de las aboneras que pasan 
por delante de las puertas del monasterio para dirigirse á 
Tarazona; mañana como hoy, si salgo al camino ó voy á 
buscarlas al mercado, las encontraré riendo y en continua 
broma, felices con sus seis reales, satisfechas, porque 
llevarán un pan negro á su familia, ufanas con la satisfacción 
de que á ellas se deben la burda saya que visten y el bocado 
de pan que comen. 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano tendida 
para levantar por un extremo la carga que abruma al pobre. 
Si no, ¿quién subiría la áspera cumbre de la vida con el 
pesado fardo de la miseria al hombro? 




CARTA SEXTA 



ueridos amigos: Hará cosa de dos ó tres años, tal vez 
leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la 
relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los 
pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de 
una pobre vieja á quien sus convecinos acusaban de bruja. 
Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido 
ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada 
de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo 
tan despreocupado como el nuestro. 

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el 
amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á 
oscurecerse á medida que el sol, que antes transparentaba 
su luz á través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con 


la esperanza de ver su famoso castillo como término y 
remate de mi artística expedición, dejé á Litago para 
encaminarme á Trasmoz, pueblo del que me separaba una 
distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. 
Como de costumbre, y exponiéndome, á trueque de 
examinar á mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, 
á las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre 
aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más 
dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las 
minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del 
lugar. 






Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, 
llevando del diestro la caballería por entre sendas casi 
impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida 
del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar 
terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde 
hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé 
con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo 
que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil 
colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se 
oye á gran distancia, en medio del profundo silencio de la 
naturaleza que en aquel punto y á aquella hora parece 
muda ó dormida. 

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según 
mis cuentas no debía de distar mucho del sitio en que nos 
encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había 
procurado adelantar siempre en la dirección que me habían 
indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que 
pudo, y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, 
subiendo con pies y manos y tirando de la caballería, como 
Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos erizados 
de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir 
desde lejos, me dió una gran voz advirtiéndome que no 
tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo 
á la cumbre. La verdad era que el camino, que 
equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más 
áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya 
arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas 
sobre mi cabeza, y por otra el ruido vertiginoso del agua que 
corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á 
elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la 
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían 
contribuir á turbar la vista y conmover el ánimo con una 
sensación de penoso malestar que vulgarmente podría 
llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo 
hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos 
juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde 



también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude 
menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, 
aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan 
peligroso subir á la cumbre por la senda que llamó de la tía 
Casca. 

—Porque antes de terminar la senda—me dijo con el tono 
más natural del mundo—tendríais que costear el precipicio á 
que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual 
se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar 
el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya. 

— ¡Hola!—exclamé entonces como sorprendido, aunque, á 
decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó 
parecida clase—Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de 
esa pobre vieja por estos andurriales? 

—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se 
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre 
las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos 
lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las 
quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, 
desde donde llama con su mano amarilla y seca á los que 
van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y 
cuando el vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un 
gran salto, se les agarra á los pies y pugna hasta 
despeñarlos en la sima... ¡Ah, maldita bruja!—exclamó 
después de un momento el pastor tendiendo el puño 
crispado hacia las rocas, como amenazándola;—¡ah! maldita 
bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos 
logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á 
ti y á tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar 
una á una, como á víboras. 

—Por lo que veo—insistí, después que hubo concluido su 
extravagante imprecación,—está usted muy al corriente de 
las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á 
conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para 
haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía 
por el mundo. 



Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de 
mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco y fijando en 
los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me 
burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa:— 
¡Que no le parezco á usted de edad bastante para haberla 
conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años 
cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la 
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en 
cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido 
ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó 
aplastada como un sapo que se coge debajo del pie? 

—Entonces—respondí asombrado á mi vez de la 
credulidad de aquel pobre hombre—daré crédito á lo que 
usted dice, sin objetar palabra; aunque á mí se me había 
figurado—añadí recalcando estas últimas frases para ver el 
efecto que le hacían,—que todo eso de las brujas y los 
hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las 
aldeas. 

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les 
molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á 
presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de 
caridad á la gente del Somontano, despeñando á esa mala 
mujer. 

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron 
rodar que quieras que no? ¡Á ver, á ver! Cuénteme usted 
cómo pasó eso, porque debe de ser curioso—añadí, 
mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para 
que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme 
un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta 
que no me refirió los pormenores del suceso, no hice 
memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos 
de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por 
las muestras de interés conque me disponía á escuchar su 
relato, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, 
dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano 
en dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó 



así, señalándome una de las rocas que se destacaba oscura 
é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al 
ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos. 

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á 
pico, y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los 
zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos 
doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos 
en este momento; próximamente sería la misma hora, 
cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é 
imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y 
coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de 
pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, 
según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se 
descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, 
sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante á 
un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los 
jirones del sudario, á una vieja horrible, en la que conocí á la 
tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, 
y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se 
enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas 
extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, 
que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de 
fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja de 
Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un 
instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que 
parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de 
cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse ó 
dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin 
duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque, á 
traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, 
dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como 
lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, 
permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... 
Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la 
cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las 
manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con cuchillos. 



Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita 
hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se 
arrastró por la tierra besando los pies de los unos, 
abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su 
ayuda á la Virgen y á los santos, cuyos nombres sonaban en 
su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, así 
hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando 
estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he 
hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes que me 
vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mil- 
aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la 
había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja 
que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo 
de cólera:—¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para 
lamentaciones, ya te conocemos todos! —¡Tú hiciste un mal á 
mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y 
murió de hambre dejándome en la miseria!—decía uno.—¡Tú 
has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo 
azotas por las noches!—añadía el otro; y cada cual 
exclamaba por su lado:—¡Tú has echado una suerte á mi 
hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has emponzoñado la 
yerba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero! 

Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me 
había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á 
mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella 
lucha. 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el 
tumulto de todas las otras voces que se reunían para 
acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre 
gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á 
los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como 
última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, 
antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al 
borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la 
cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre 



dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras 
que yo no podía oir por la distancia que me separaba de 
ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron 
entender. Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en 
una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo 
comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las 
oraciones al revés, como es costumbre de estas malas 
mujeres. 

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á 
su alrededor una mirada, y prosiguió así: 

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo 
el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una 
hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y 
parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura 
que se deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa 
pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran 
á contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan mudos y 
con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un 
impulso invisible? El mismo silencio de muerte había 
entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la 
niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo 
el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo 
confieso con toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién 
sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer 
uno de esos terribles conjuros que sacan á los muertos de 
sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen á 
la superficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones, 
hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vieja 
rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto 
inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, 
y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las 
peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas 
como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, 
bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y 
listas largas de vapor que, heridas por la última luz del 
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. 



Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que 
parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba á 
morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se 
abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de 
espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde 
del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer 
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus 
muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo 
trance. 

—Y por fin—exclamé interrumpiendo el animado cuento 
de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el 
desenlace,—¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? 
Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara la 
bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en 
cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían 
quietecitos cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada 
en las cosas de la tierra. ¿No fué así? 

—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja 
no acertara con la fórmula ó, lo que yo más creo, por ser 
viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no 
haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos 
no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía 
nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que 
acabase, y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á 
herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta 
aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido 
como el de una culebra enroscada á la que se pisa y 
despliega sus anillos irguiéndose llena de cólera.—¡Oh! no; 
¡no quiero morir, no quiero morir!—decía;—¡dejadme ú os 
morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había 
pronunciado estas palabras, abalanzándose á sus 
perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos 
inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y 
llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, 
llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con 
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar 



maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos 
vacilantes como si estuviese borracha, la vi caer al 
derrumbadero. Uno de los mozos á quien la bruja hechizó á 
una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la 
había herido de muerte en el momento en que sintió que le 
clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero 
cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la 
vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por un 
derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase 
un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, 
tal vez porque el diablo le quitó el golpe ó porque los 
harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó 
suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, 
barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por 
la cola. ¡Dios, cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan 
horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se 
ponían de punta los cabellos sólo de oirla... Los mozos 
seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, 
esperando el instante en que se desgarraría el último jirón 
de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de 
pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el 
ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles 
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, 
se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos 
largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á 
las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las 
rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás 
hubiese conseguido subir hasta el borde, si algunos de los 
que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no 
hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le 
dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á 
la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas 
puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por 
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del 
valle... Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato 
inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del 



arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á 
poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse 
convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en 
derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se 
levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si 
implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas 
ansias... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo 
inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando 
un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; 
muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y 
conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta 
como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que, 
completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de 
modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á 
acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo cuyas 
aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer 
morir nuestras reses.—¡Quien en mal anda, en mal acaba! — 
exclamamos después de mirar una última vez al fondo 
oscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente y 
pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como 
en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con 
bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada 
torre las campanas llamaban á la oración á los vecinos 
devotos. 

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos 
precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde 
donde se ofreció á mi vista el castillo oscuro é imponente 
con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie 
un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la 
luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que 
tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el 
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos 
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas 
de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos. 



La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna 
se dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes 
que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, 
y las campanas de Trasmoz dejaban oir lentamente el toque 
de oraciones, como al final de la horrible historia que me 
acababan de referir. 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para 
ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo 
menos de maravillarme y dolerme de que las viejas 
supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las 
gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; 
pero, ¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las 
últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo 
junto á mí á aquel hombre que tan de buena fe imploraba la 
protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, 
viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde se 
revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y 
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado 
de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas á los 
muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se 
erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la 
fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio 
de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas 
consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser 
posibles. 

Postdata— Al terminar esta carta y cuando ya me 
disponía á escribir el sobre, la muchacha que me sirve y que 
ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la 
cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil 
de hierro, se ha colocado junto á mi mesa á esperar, como 
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, 
que le entregue la carta que ella á su vez dará mañana al 
correo, el cual baja de Añón á Tarazona al romper el día. 
Sabiendo que es de un lugar inmediato á Trasmoz y que en 
este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha 
ocurrido preguntarle si conoció á la tía Casca, y si sabe 



alguna particularidad de sus hechizos famosos en todo el 
Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha 
puesto al oir el nombre de la bruja, ni la expresión de 
medrosa inquietud con que ha vuelto la vista á su alrededor, 
procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la 
celda, antes de responderme. Después de practicada esta 
operación, y con voz baja y alterada, sin contestar á mi 
interpelación, me ha preguntado á su vez: 

—¿Sabe usted en qué día de la semana estamos? 

—No, chica—le respondí;—pero ¿á qué conduce saber el 
día de la semana? 

—Porque si es viernes, no puedo despegar los labios 
sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro 
Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las 
brujas hacer mal á nadie; pero en cambio oyen desde su 
casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el 
último rincón del mundo. 

—Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo puedo 
colegir de la proximidad del último domingo, todo lo más, 
andaremos por el martes ó el miércoles. 

—No es esto decir que yo le tenga miedo á la bruja, pues 
de los míos sólo á mi hermana la mayor, al pequeñico y á mi 
padre puede hacerles mal. 

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio? 

—En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni 
dejó olvidada ninguna palabra del credo. 

—¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura tal vez? 

— ¡Quiá! No, señor: el cura no se acordaría. Se lo hemos 
preguntado á un cedazo. 

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. ¿Y 
cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque eso 
debe de ser curioso. 

—Verá usted... después de las doce de la noche, pues las 
brujas, que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde 
las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre 
él tres cruces con la mano izquierda, y suspendiéndole en el 



aire, cogido por el aro con las puntas de unas tijeras, se le 
pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da 
vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la 
hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire. 

—¿Según eso, tú estás completamente tranquila de que 
no han de embrujarte? 

—Lo que es por mí, completamente; pero sin embargo, 
mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de 
dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no 
entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la 
escoba en la puerta con el palo en el suelo. 

— ¡Ah! vamos; ¿con que la escoba que encuentro algunas 
mañanas á la puerta de mi habitación con las palmas hacia 
arriba y que me ha hecho pensar que era uno de tus 
frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me 
ocurre preguntar una cosa: si ya mataron á la bruja y, una 
vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por 
permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones? 

— ¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que son una 
familia entera y verdadera, que desde hace un siglo ó dos 
vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con 
una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con 
ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es 
moza, y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera. 

—¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de 
brujas que se vienen sucediendo regularmente por la línea 
femenina desde los tiempos más remotos? 

—Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que 
acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia 
muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las 
noches de invierno. 

—Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla 
y refiéreme esa historia, que yo me parezco á los niños en 
mis aficiones. 

—Es que esto no es cuento. 



—Ó historia, como tú quieras—añadí por último, para 
tranquilizarla respecto á la entera fe con que sería acogida 
la relación por mi parte. 

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y 
de pie á una respetuosa distancia de la mesa, por no querer 
sentarse, á pesar de mis instancias, me ha referido la 
historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo á 
mi vez contaré á ustedes otro día, pues ahora voy acostarme 
con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto el 
escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, más tieso 
y formal que un alabardero en día de ceremonia. 





CARTA SÉPTIMA 



ueridos amigos: Prometí á ustedes en mi última carta 
referirles, tal como me la contaron, la maravillosa 
historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la 
pluma para cumplir lo prometido, y va de cuento. 

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre las 
gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte y punto de 
cita de las brujas más importantes de la comarca. Su castillo, 
como los tradicionales campos de Barahona y el valle 
famoso de Zugarramurdi, pertenece á la categoría de 
conventículo de primer orden y lugar clásico para las 
grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobón, los 
sapos con collareta y toda la abigarrada servidumbre del 
macho cabrío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este 
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y 
dentelladas, patios sombríos y profundos fosos, parecen, en 
efecto, digna escena de tan diabólicos personajes, se refiere 
una tradición muy antigua. Parece que en tiempo de los 
moros, época que para nuestros campesinos corresponde á 
las edades mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey 
por las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, y 
viendo con maravilla un punto como aquél, donde gracias á 
la altura, las rápidas pendientes y los cortes á plomo de la 
roca, podía el hombre, ayudado de la naturaleza, hacer un 
lugar fuerte é inexpugnable, de grande utilidad por 



encontrarse próximo á la raya fronteriza, exclamó 
volviéndose á los que iban en su seguimiento, y tendiendo 
la mano en dirección á la cumbre: 

—De buena gana tendría allí un castillo. 

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo de 
caminante y con unas miserables alforjillas al hombro, 
pasaba á la sazón por el mismo sitio, y adelantándose hasta 
salirle al encuentro y á riesgo de ser atropellado por la 
comitiva real, detuvo por la brida el caballo de su señor y le 
dijo estas solas palabras: 

—Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me comprometo 
á llevaros mañana á vuestro palacio sus llaves de oro. 

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extravagante 
proposición del mendigo, de modo que arrojándole una 
pequeña pieza de plata al suelo, á manera de limosna, 
contestóle el soberano con aire de zumba. 

—Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y 
un pedazo de pan con que desayunaros, señor alcaide de la 
improvisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz 
proseguir nuestro camino. 

Y esto diciendo, le apartó suavemente á un lado de la 
senda, tocó el ijar de su corcel con el acicate, y se alejó 
seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de 
arabescos de oro, resonaban y resplandecían al compás del 
galope, mal ocultas por los blancos y flotantes alquiceles. 

—¿Luego me confirmáis en la alcaidía?—añadió el pobre 
viejo, en tanto que se bajaba para recoger la moneda, y 
dirigiéndose en alta voz hacia los que ya apenas se 
distinguían entre la nube de polvo que levantaron los 
caballos, un punto detenidos, al arrancar de nuevo. 

—Seguramente—díjole el rey desde lejos y cuando ya iba 
á doblar una de las vueltas del monte;—pero con la 
condición de que esta noche levantarás el castillo, y mañana 
irás á Tarazona á entregarme las llaves. 

Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, alzó, 
como digo, la moneda del suelo, besóla con muestras de 



humildad, y después de atarla en un pico del guiñapo 
blancuzco que le servía de turbante, se dirigió poco á poco 
hacia la aldehuela de Trasmoz. Componían entonces este 
lugar quince ó veinte casuquillas sucias y miserables, 
refugio de algunos pastores que llevaban á pacer sus 
ganados al Moncayo. Pasito á pasito, aquí cae, allí tropieza, 
como el que camina agobiado del doble peso de la edad y 
de una larga jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, 
y comprando, según se lo había dicho el rey, un mendrugo 
de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugosas y 
relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de un arroyo, en el 
cual los vecinos tenían costumbre de venir á hacer sus 
abluciones de la tarde, y en donde, una vez instalado, 
comenzó á despachar su pitanza con tanto gusto, y 
moviendo sus descarnadas mandíbulas, de las que pendían 
unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa, que, en 
efecto, parecía no haberse desayunado en todo lo que iba de 
día, que no era poco, pues el sol comenzaba á trasmontar 
las cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la orilla del 
arroyo dando buena cuenta con gentil apetito de su frugal 
comida, cuando llegó hasta el borde del agua uno de los 
pastores del lugar, hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto 
hacia el Oriente, y concluida esta operación, comenzó á 
lavarse las manos y el rostro murmurando sus rezos de la 
tarde. Tras éste vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y 
cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el 
cogote, llamólos el viejo y les dijo: 

—Veo con gusto que sois buenos musulmanes, y que ni 
las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de vuestros 
ejercicios os distraen de las santas ceremonias que á sus 
fieles dejó encomendadas el Profeta. El verdadero creyente 
tarde ó temprano alcanza el premio: unos lo recogen en la 
tierra, otros en el paraíso, no faltando á quienes se les da en 
ambas partes, y de éstos seréis vosotros. 



Los pastores, que durante la arenga no habían apartado 
un punto sus ojos del mendigo, pues por tal le juzgaron al 
ver su mal pelaje y peor desayuno, se miraban entre sí, 
después de concluido, como no comprendiendo adonde iría 
á parar aquella introducción si no era á pedir una limosna; 
pero con grande asombro de los circunstantes, prosiguió de 
este modo su discurso: 

—He aquí que yo vengo de una tierra lejana á buscar 
servidores leales para la guarda y custodia de un famoso 
castillo. Yo me he sentado al borde de las fuentes que saltan 
sobre una taza de pórfido, á la sombra de las palmeras en 
las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras 
otros venir á muchos hombres á hacer las abluciones con sus 
aguas, éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mismo 
que todos, los más por dar el espectáculo de una piedad de 
fórmula. Después os he visto en estas soledades, lejos de las 
miradas del mundo, atentos sólo al ojo que vela sobre las 
acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos, 
impulsados por la conciencia de un deber, y he dicho para 
mí:—He aquí hombres fieles á su religión; igualmente lo 
serán á su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes 
con nieves y fríos para comer un pedazo de pan negro; en la 
magnífica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento 
abundante y vida holgada. Tú cuidarás de la atalaya, atento 
siempre á las señales de los corredores del campo, y pronto 
á encender la hoguera que brilla en las sombras, como el 
penacho de fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del 
rastrillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el muro. Á ti 
te encargaré de las caballerizas; bajo la guarda de ése 
estarán los depósitos de materiales de guerra, y por último, 
aquel otro correrá con los almacenes de víveres. 

Los pastores, de cada vez más asombrados y suspensos, 
no sabían qué juicio formar del improvisado protector que la 
casualidad les deparaba; y aunque su aspecto miserable no 



convenía del todo bien con sus generosas ofertas, no faltó 
alguno que le preguntase entre dudoso y crédulo: 

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy lejos de 
estos lugares, entre cuyas peñas estamos acostumbrados á 
vivir, y á los que tenemos el amor que todo hombre tiene á 
la tierra que le vió nacer, yo, por mi parte, aceptaría con 
gusto tus ofrecimientos, y creo que como yo todos los que se 
encuentran presentes. 

—Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí— 
respondió el viejo impasible;—cuando el sol se esconde por 
detrás de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre 
vuestra aldea. 

—¿Y cómo puede ser eso—dijo entonces el pastor,—si por 
aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la primera sombra 
que envuelve nuestro lugar, es la del cabezo del monte en 
cuya falda se ha levantado? 

—Pues en ese cabezo se halla, porque allí están las 
piedras, y donde están las piedras está el castillo, como está 
la gallina en el huevo y la espiga en el grano—insistió el 
extraño personaje, á quien sus interlocutores, irresolutos 
hasta aquel punto, no dudaron en calificar de loco de 
remate. 

—¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa fortaleza 
famosa?—exclamó entre las carcajadas de sus compañeros, 
otro de los pastores.—Porque á tal castillo tal alcaide. 

—Yo lo soy—tornó á contestar el viejo, siempre con la 
misma calma, y mirando á sus risueños oyentes con una 
sonrisa particular.—¿No os parezco digno de tan honroso 
cargo? 

— ¡Nada menos que eso!—se apresuraron á responderle.— 
Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra de vuestro 
castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. 
¡Poderoso y temido alcaide de la invisible fortaleza de 
Trasmoz, si queréis pasar la noche á cubierto, os podemos 
ofrecer un poco de paja en el establo de nuestras ovejas; si 
preferís quedaros al raso, que Alá os tenga en su santa 



guarda, el Profeta os colme de sus beneficios, y los 
arcángeles de la noche velen á vuestro alrededor con sus 
espadas encendidas! Acompañando estas palabras, dichas 
en tono de burlesca solemnidad, con profundos y humildes 
saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo, riendo 
á carcajadas de la original aventura. Nuestro buen hombre 
no se alteró, sin embargo, por tan poca cosa, sino que 
después de acabar con mucho despacio su merienda, tomó 
en el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia y 
transparente del arroyo, limpióse con el revés la boca, 
sacudió las migajas de pan de la túnica, y echándose otra 
vez las aIforjillas al hombro y apoyándose en su nudoso 
báculo, emprendió de nuevo el camino adelante, en la 
misma dirección que sus futuros sirvientes. 

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y oscura. 
De pico á pico de la elevada cresta del Moncayo, se 
extendían largas bandas de nubes color de plomo, que, 
arrolladas hasta aquel momento por la influencia del sol, 
parecían haber esperado á que se ocultase para comenzar á 
removerse con lentitud, como esos monstruos deformes que 
produce el mar y que se arrastran trabajosamente en las 
playas desiertas. El ancho horizonte que se descubría desde 
las alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando del rojo 
al violado por un punto, mientras por el contrario asomaba 
la luna, redonda, encendida, grande, como un escudo de 
batallar, y por el dilatado espacio del cielo las estrellas 
aparecían unas tras otras, amortiguada su luz por la del 
astro de la noche. 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfectamente el 
país, pues nunca vacilaba al escoger las sendas que más 
pronto habían de conducirle al término de su peregrinación, 
dejó á un lado la aldea, y siempre subiendo con bastante 
fatiga por entre los enormes peñascos y las espesas 
carrascas, que entonces como ahora cubrían la áspera 
pendiente del monte, llegó por último á la cumbre cuando 
las sombras se habían apoderado por completo de la tierra, y 



la luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las oscuras 
nubes, se había remontado á la primera región del cielo. 
Cualquiera otro hombre, impresionado por la soledad del 
sitio, el profundo silencio de la naturaleza y el fantástico 
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas 
coronadas de nieve parecían las olas de un mar inmóvil y 
gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos 
matorrales, adonde en mitad del día apenas osaban llegar 
los pastores; pero el héroe de nuestra relación, que como ya 
habrán sospechado ustedes, y si no lo han sospechado, lo 
verán claro más adelante, debía de ser un magicazo de tomo 
y lomo, no satisfecho con haber trepado á la eminencia, se 
encaramó en la punta de la más elevada roca, y desde aquel 
aéreo asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con 
la misma firmeza que el águila, cuyo nido pende de un 
peñasco al borde del abismo, contempla sin temor el fondo. 

Después que se hubo reposado un instante de las fatigas 
del camino, sacó de las alforjillas un estuche de forma 
particular y extraña, un libróte muy carcomido y viejo, y un 
cabo de vela verde, corto y á medio consumir. Frotó con sus 
dedos descarnados y huesosos en uno de los extremos del 
estuche que parecía de metal, y era á modo de linterna, y á 
medida que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, 
azulada, medrosa é inquieta, hasta que por último brotó una 
llama y se hizo luz: con aquella luz encendió el cabo de vela 
verde, á cuyo escaso resplandor, y no sin haberse calado 
antes unas disformes antiparras redondas, comenzó á hojear 
el libro que para mayor comodidad había puesto delante de 
sí sobre una de las peñas. Según que el nigromante iba 
pasando las hojas del libro, llenas de caracteres árabes, 
caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja y 
violada, y de figuras y signos misteriosos, murmuraba entre 
dientes frases ininteligibles, y parando de cierto en cierto 
tiempo la lectura, repetía un estribillo singular con una 
especie de salmodia lúgubre, que acompañaba hiriendo la 



tierra con el pie y agitando la mano que le dejaba libre el 
cuidado de la vela, como si se dirigiese á alguna persona. 

Concluida la primera parte de su mágica letanía, en la 
que, unos tras otros, había ido llamando por sus nombres, 
que yo no podré repetir, á todos los espíritus del aire y de la 
tierra, del fuego y de las aguas, comenzó á percibirse en 
derredor un ruido extraño, un rumor de alas invisibles que 
se agitaban á la vez, y murmullos confusos, como de muchas 
gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos del 
otoño, y cuando las nubes, amontonadas en el horizonte, 
parecen amenazar con una lluvia copiosa, pasan las grullas 
por el cielo, formando un oscuro triángulo, con un ruido 
semejante. Mas lo particular del caso, era que allí á nadie se 
veía, y aun cuando se percibiese el aleteo cada vez más 
próximo y el aire agitado moviera en derredor las hojas de 
los árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz baja se 
hiciese gradualmente más distinto, todo semejaba cosa de 
ilusión ó ensueño. Paseó el mágico la mirada en todas 
direcciones para contemplar á los que sólo á sus ojos 
parecían visibles, y satisfecho sin duda del resultado de su 
primera operación, volvió á la interrumpida lectura. Apenas 
su voz temblona, cascada y un poco nasal comenzó á 
dejarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, 
se hizo en torno un silencio tan profundo, que no parecía 
sino que la tierra, los astros y los genios de la noche estaban 
pendientes de los labios del nigromante, que ora hablaba 
con frases dulces y de suave inflexión, como quien suplica, 
ora con acento áspero, enérgico y breve, como quien manda. 
Así leyó largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, semejante al 
que forman en los templos las confusas voces de los fieles 
cuando acabada una oración, todos contestan amén en mil 
diapasones distintos. El viejo, que á medida que rezaba y 
rezaba aquellos diabólicos conjuros, había ido exaltándose y 
cobrando una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el 
libro con un gran golpe, dió un soplo á la vela verde, y 



despojándose de las antiparras redondas, se puso de pie 
sobre la altísima peña donde estuvo sentado, y desde donde 
se dominaban las infinitas ondulaciones de la falda del 
Moncayo, con los valles, las rocas y los abismos que la 
quiebran. Allí de pie, con la cabeza erguida y los brazos 
extendidos, el uno al Oriente y el otro al Occidente, alzó la 
voz y exclamó dirigiéndose á la infinita muchedumbre de 
seres invisibles y misteriosos que, encadenados á su palabra 
por la fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus 
órdenes. 

— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, que 
sabéis horadar las rocas y abatir los troncos más 
corpulentos, agitaos y obedecedme! 

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda 
de palomas; después más fuerte, como cuando azota el 
mástil de un buque una vela hecha jirones, oyóse el ruido de 
las alas al plegarse y desplegarse con una prontitud 
increíble, y aquel ruido fué creciendo, creciendo, hasta que 
llegó á hacerse espantoso como el de un huracán 
desencadenado. El agua de los torrentes próximos saltaba y 
se retorcía en el cauce, espumarajeando é irguiéndose como 
una culebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en 
los huecos de las peñas, levantaba remolinos de polvo y de 
hojas secas, y sacudía, inclinándolas hasta el suelo, las 
copas de los árboles. Nada más extraño y horrible que 
aquella tempestad circunscrita á un punto, mientras la luna 
se remontaba tranquila y silenciosa por el cielo, y las aéreas 
y lejanas cumbres de la cordillera parecían bañadas de un 
sereno y luminoso vapor. Las rocas crujían como si sus 
grietas se dilatasen, é impulsadas de una fuerza oculta é 
interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos 
más corpulentos arrojaban gemidos y chasqueaban, 
próximos á hendirse, como si un súbito desenvolvimiento de 
sus fibras fuese á rajar la endurecida corteza. Al cabo, y 
después de sentirse sacudido el monte por tres veces, las 
piedras se desencajaron y los árboles se partieron, y árboles 



y piedras comenzaron á saltar por los aires en furioso 
torbellino, cayendo semejantes á una lluvia espesa en el 
lugar que de antemano señaló el nigromante á sus 
servidores. Los colosales troncos y los inmensos témpanos 
de granito y pizarra oscura, que eran como arrojados al azar, 
caían, no obstante, unos sobre otros con admirable orden, é 
iban formando una cerca altísima á manera de bastión, que 
el agua de los torrentes, arrastrando arenas, menudas 
piedrecillas y cal de su alvéolo, se encargaba de completar, 
llenando las hendiduras con una argamasa indestructible. 

—La obra adelanta. ¡Ánimo! ¡ánimo!—murmuró el viejo;— 
aprovechemos los instantes, que la noche es corta, y pronto 
cantará el gallo, trompeta del día. 

Y esto diciendo, se inclinó hacia el borde de una sima 
profunda, abierta al impulso de las convulsiones de la 
montaña, y como dirigiéndose á otros seres ocultos en su 
fondo, prosiguió: 

—Espíritus de la tierra y del fuego: vosotros que conocéis 
los tesoros de metal de sus entrañas y circuláis por sus 
caminos subterráneos con los mares de lava encendida y 
ardiente, agitaos y cumplid mis órdenes. 

Aún no había expirado el eco de la última palabra del 
conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sordo y continuo 
como el de un trueno lejano, rumor que asimismo fué 
creciendo, creciendo, hasta que se hizo semejante al que 
produce un escuadrón de jinetes que cruza al galope el 
puente de una fortaleza, y entonces retumba el golpear del 
casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las 
cadenas, y resuena metálico y sonoro el choque de las 
armaduras, de las lanzas y los escudos. Á medida que el 
ruido tomaba mayores proporciones, veíase salir por las 
grietas de las rocas un resplandor vivo y brillante, como el 
que despide una fragua ardiendo, y de eco en eco se repetía 
por las concavidades del monte el fragor de millares de 
martillos que caían con un estrépito espantoso sobre los 
yunques, en donde los gnomos trabajan el hierro de las 



minas, fabricando puertas, rastrillos, armas y toda la 
ferretería indispensable para la seguridad y complemento de 
la futura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de 
describir; un desquiciamiento general y horroroso: por un 
lado rebramaba el aire arrancando las rocas, que se 
hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro 
mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de 
los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los 
martillos, que caían alternados sobre los yunques, como 
llevando el compás en aquella diabólica sinfonía. 

Los habitantes de la aldea, despertados de improviso por 
tan infernal y asordadora baraúnda, no osaban siquiera 
asomarse al tragaluz de sus chozas para descubrir la causa 
del extraño terremoto, no faltando algunos que, poseídos de 
terror, creyeron llegado el instante en que, próxima la 
destrucción del mundo, había de bajar la muerte á 
enseñorearse de su imperio, envuelta en el jirón de un 
sudario, sobre un corcel fantástico y amarillo, tal como en 
sus revelaciones la pinta el Profeta. 

Esto se prolongó hasta momentos antes de amanecer, en 
que los gallos de la aldea comenzaron á sacudir las plumas y 
á saludar el día próximo con su canto sonoro y estridente. Á 
esta sazón, el rey, que se volvía á su corte haciendo 
pequeñas jornadas, y que accidentalmente había dormido 
en Tarazona, bien porque de suyo fuese madrugador y 
despabilado, bien porque extrañase la habitación, que todo 
cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él solo, y 
después de poner en un pie como las grullas á su 
servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. Aún no 
había pasado una hora desde que vagaba al azar por el 
intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo con uno 
de sus capitanes todo lo amigablemente que puede departir 
un rey, moro por añadidura, con uno de sus súbditos, 
cuando llegó hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más 
ágil de los corredores de la frontera, y le dijo, previas las 
salutaciones de costumbre: 



—Señor, hacia la parte de la raya de Castilla sucede una 
cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del monte de Trasmoz, 
y donde ayer no se encontraban más que rocas y matorrales, 
hemos descubierto al amanecer un castillo tan alto, tan 
grande y tan fuerte como no existe ningún otro en todos 
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de 
nuestros ojos, creyendo que tal vez fingía la mole la niebla 
arremolinada sobre las alturas; pero después ha salido el sol, 
la niebla se ha deshecho, y el castillo subsiste allí oscuro, 
amenazador y gigante, dominando los contornos con su 
altísima atalaya. 

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro con el 
mendigo de las alforjas, todo fué una cosa misma; y reunir 
estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora é 
interrogante á los que estaban á su lado, tampoco fué 
cuestión de más tiempo. Sin duda su alteza árabe 
sospechaba que alguno de sus emires, conocedores del 
diálogo del día anterior, se había permitido darle una broma, 
sin precedentes en los anales de la etiqueta musulmana, 
pues con acento de mal disimulado enojo, exclamó jugando 
con el pomo de su alfanje de una manera particular, como 
solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su cólera: 

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; que juro por 
mis barbas y las del Profeta, que si es cuento el mensaje de 
los corredores, donde debiera estar el castillo he de poner 
una picota para los que lo han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, volaba 
camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. Antes de 
llegar á lo que se llama el Somontano, que es una reunión 
de valles y alturas que van subiendo gradualmente hasta 
llegar al pie de la cordillera que domina el Moncayo, 
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal 
monarca de estos montes, hay, viniendo de Tarazona, una 
gran eminencia que lo oculta á la vista hasta que se llega á 
su cumbre. Tocaba el rey casi á la cúspide de esta altura, 
conocida hoy por la Ciezma, cuando, con gran asombro suyo 



y de los que le seguían, vió venir á su encuentro al viejecito 
de las alforjas, con la misma túnica raída y remendada del 
día anterior, el mismo turbante, hecho jirones y sucio, y el 
propio báculo, tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras 
él, en son de burla, después de haber oído su risible 
propuesta, le arrojó una moneda para que comprase pan y 
cebollas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, 
postrándose de hinojos y sin dar lugar á que le preguntara 
cosa alguna, sacó de las alforjas, envueltas en un paño de 
púrpura, dos llaves de oro, de labor admirable y exquisita, 
diciendo al mismo tiempo que las presentaba á su soberano: 

—Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca sacar 
airosa de su empeño la vuestra. 

—Pero ¿no es fábula lo del castillo?—preguntó el rey 
entre receloso y suspenso, y fijando alternativamente la 
mirada, ya en las magníficas llaves, que por su materia y su 
inconcebible trabajo valían de por sí un tesoro, ya en el 
viejeciIlo, á cuyo aspecto miserable se renovaba en su ánimo 
el deseo de socorrerle con una limosna. 

—Dad algunos pasos más y lo veréis—respondió el 
alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y siendo la que 
le habían empeñado palabra de rey, que al menos en estas 
historias tiene fama de inquebrantable, por tal podemos 
considerarle desde aquel punto. Dió algunos pasos más el 
soberano; llegó á lo más alto de la Ciezma, y en efecto, el 
castillo de Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se 
ofrecería á los de ustedes, si por acaso tuvieran la humorada 
de venir á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, con sus 
cinco torres gigantes, su atalaya esbelta, sus fosos 
profundos, sus puertas chapeadas de hierro, tortísimas y 
enormes, su puente levadizo y sus muros coronados de 
almenas puntiagudas. 



Al llegar á este punto de mi carta, advierto que, sin 
querer, he faltado á la promesa que hice en la anterior y 
ratifiqué al tomar hoy la pluma para escribir á ustedes. 
Prometí contarles la historia de la bruja de Trasmoz, y sin 
saber cómo les he relatado en su lugar la del castillo. Con 
estos cuentos sucede lo que con las cerezas: sin pensarlo, 
salen unas enredadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? 
Conseja por conseja, allá va la primera que se ha enredado 
en el pico de la pluma: merced á ella, y teniendo presente su 
diabólico origen, comprenderán ustedes por qué las brujas, 
cuya historia quedo siempre comprometido á contarles, 
tienen una marcada predilección por las ruinas de este 
castillo y se encuentran en él como en su casa. 




CARTA OCTAVA 


ueridos amigos: En una de mis cartas anteriores dije á 
ustec * es en °l u é ocasión y por quién me fué referida la 
eSSs? estupenda historia de las brujas, que á mi vez he 
prometido repetirles. La muchacha que se encuentra á mi 
servicio, tipo perfecto del país con su apretador verde, su 
saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un 
ángulo de mi habitación débilmente alumbrada, aun con 
este aditamento de luz, por una lamparilla, á cuyo escaso 
resplandor escribo. Las diez de la noche acababan de sonar 
en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los 
frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio 
profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un 
edificio deshabitado é inmenso, que producen el aire que 
gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los 
animaluchos de toda calaña que vagan á su placer por los 
sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando 
después de contarme la leyenda que corre más válida acerca 
de la fundación del castillo, y que ya conocen ustedes, 
prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un momento 
de pausa para calcular el efecto que la primera parte de la 
historia me había producido, y la cantidad de fe con que 
podía contar en su oyente para la segunda. 

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como me la 
refirió mi criada, aunque sin giros extraños y sin locuciones 
pintorescas y características del país, que ni yo puedo 


recordar, ni caso que las recordase, ustedes podrían 
entender. 

Ya había pasado el castillo de Trasmoz á poder de los 
cristianos, y éstos á su vez, terminadas las continuas guerras 
de Aragón y Castilla, habían concluido por abandonarle, 
cuando es fama que hubo en el lugar un cura tan exacto en 
el cumplimiento de sus deberes, tan humilde con sus 
inferiores, y tan lleno de ardiente candad para con los 
infelices, que su nombre, al que iba unido una intachable 
reputación de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado 
en todos los pueblos de la comarca. 

Muchos y muy señalados beneficios debían los habitantes 
de Trasmoz á la inagotable bondad del buen cura, que ni 
para disfrutar de una canongía con que en repetidas 
ocasiones le brindó el obispo de Tarazona, quiso 
abandonarlos; pero el mayor sin duda fué el libertarlos, 
merced á sus santas plegarias y poderosos exorcismos, de la 
incómoda vecindad de las brujas, que desde los lugares más 
remotos del reino venían á reunirse ciertas noches del año 
en las ruinas del castillo, que, quizás por deber su fundación 
á un nigromante, miraban como cosa propia y lugar el más 
aparente para sus nocturnas zambras y diabólicos conjuros. 
Como quiera que, antes de aquella época, muchos otros 
exorcistas habían intentado desalojar de allí á los espíritus 
infernales, y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la 
fama de mosén Gil el limosnero (que por este nombre era 
conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande cuanto más 
difícil ó imposible se juzgó hasta entonces dar cima á la 
empresa que él había acometido y llevado á cabo con feliz 
éxito, gracias á la poderosa intercesión de sus plegarias y al 
mérito de sus buenas obras. Su popularidad y el respeto que 
los campesinos le profesaban, iban, pues, creciendo á 
medida que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos 
lazos que pudieran ligarle á las cosas terrestres, acendraba 
sus virtudes y el generoso desprendimiento con que siempre 
dió á los pobres hasta lo que él había de menester para sí; 



de modo que, cuando el venerable sacerdote, cargado de 
años y de achaques, salía á dar una vueltecita por el porche 
de su humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos corrían 
desde lejos para venir á besarle la mano, los hombres se 
descubrían respetuosamente, y las mujeres llegaban á 
pedirle su bendición, considerándose dichosa la que podía 
alcanzar como reliquia y amuleto contra los maleficios un 
jirón de su raída sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su 
suerte el bueno de mosén Gil; mas como no hay felicidad 
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo 
buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste sin 
duda dispuso que por muerte de una hermana menor, viuda 
y pobre, viniese á parar á casa del caritativo cura una 
sobrina que él recibió con los brazos abiertos, y á la cual 
consideró desde aquel punto como apoyo providencial 
deparado por la bondad divina para consuelo de su vejez. 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta verídica 
historia, contaba escasamente dieciocho abriles; parecía 
educada en un santo temor de Dios, un poco encogida en 
sus modales, melosa en el hablar y humilde en presencia de 
extraños, como todas las sobrinas de los curas que yo he 
conocido hasta ahora; pero tanto como la que más, ó más 
que ninguna, preciada del atractivo de sus ojos negros y 
traidores, y amiga de emperejilarse y componerse. Esta 
afición á los trapos, según nosotros los hombres solemos 
decir, tan general en las muchachas de todas las clases y de 
todos los siglos, y que en Dorotea predominaba 
exclusivamente sobre las demás aficiones, era causa 
continua de domésticos disturbios entre la sobrina y el tío, 
que contando con muy pocos recursos en su pobre curato de 
aldea, y siempre en la mayor estrechez á causa de su 
largueza para con los infelices, según él decía con una 
ingenuidad admirable, andaba desde que recibió las 
primeras órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y 
aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez en 
cuando las discusiones á que daban lugar las peticiones de 



la sobrina solían agriarse, y ésta le echaba en cara las 
muchas necesidades á que estaban sujetos, y la desnudez 
en que ambos se veían por dar á los pobres, no sólo lo 
superfluo, sino hasta lo necesario. Mosén Gil entonces, 
echando mano de los más deslumbradores argumentos de 
su cristiana oratoria, después de repetir que cuanto á los 
pobres se da á Dios se presta, acostumbraba á decirle que 
no se apurase por una saya de más ó de menos para los 
cuatro días que se han de estar en este valle de lágrimas y 
miserias, pues mientras más sufrimientos sobrellevase con 
resignación, y más desnuda anduviese por amor hacia el 
prójimo, más pronto iría, no ya á la hoguera que se enciende 
los domingos en la plaza del lugar, y emperejilada con una 
mezquina saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á gozar 
del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre 
inextinguible, y vestida de la gracia divina, que es el más 
hermoso de todos los vestidos imaginables. Pero váyale 
usted con estas evangélicas filosofías á una muchacha de 
dieciocho años, amiga de parecer bien, aficionada á 
perifollos, con sus ribetes de envidiosa y con unas vecinas 
en la casa de enfrente, que hoy estrenan un apretador 
amarillo, mañana un jubón negro, y el otro una saya azul 
turquí con unas franjas rojas que deslumbran la vista y 
llaman la atención de los mozos á tres cuartos de hora de 
distancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido su 
sermón, aunque no predicase en desierto, pues Dorotea, 
aunque callada y no convencida, seguía mirando de mal ojo 
á los pobres que continuamente asediaban la puerta de su 
tío, y prefiriendo un buen jubón y unas agujetas azules de 
las que miraba suspirando en la calle de Botigas, cuando por 
casualidad iba á Tarazona, á todos los adornos y galas que 
en un futuro, más ó menos cercano, pudieran prometerle en 
el Paraíso en cambio de su presente resignación y 
desprendimiento. 



En este estado las cosas, una tarde, víspera del día del 
santo patrono del lugar, y mientras el cura se ocupaba en la 
iglesia en tenerlo todo dispuesto para la función que iba á 
verificarse á la mañana siguiente, Dorotea se sentó triste y 
pensativa á la puerta de su casa. Unas mucho, otras poco, 
todas las muchachas del pueblo habían traído algo de 
Tarazona para lucirse en el Mayo y en el baile de la hoguera, 
en particular sus vecinas, que sin duda, con intención de 
aumentar su despecho, habían tenido el cuidado de 
sentarse en el portal á coserse las sayas nuevas y arreglar 
los dijes que les habían feriado sus padres. Sólo ella, la más 
guapa y la más presumida también, no participaba de esa 
alegre agitación, esa prisa de costura, ese animado 
aturdimiento que preludian entre las jóvenes, así en las 
aldeas como en las ciudades, la aproximación de una 
solemnidad por largo tiempo esperada. Pero, digo mal, 
también Dorotea tenía aquella noche su quehacer 
extraordinario; mosén Gil le había dicho que amasase para 
el día siguiente veinte panes más que los de costumbre, á 
fin de distribuírselos á los pobres, después de concluida la 
misa. 

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la 
malhumorada sobrina del cura, barajando en su imaginación 
mil desagradables pensamientos, cuando acertó á pasar por 
la calle una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, 
agobiada por el peso de la edad, caminaba apoyándose en 
un palito. 

-Hija mía—exclamó al llegar junto á Dorotea, con un 
tono compungido y doliente:—¿me quieres dar una 
limosnita, que Dios te lo pagará con usura en su santa 
gloria? 

Estas palabras tan naturales en los que imploran la 
caridad pública, que son como una fórmula consagrada por 
el tiempo y la costumbre, en aquella ocasión, y 
pronunciadas por aquella mujer, cuyos ojillos verdes y 
pequeños parecían reir con una expresión diabólica, 



mientras el labio articulaba su acento más plañidero y 
lastimoso, sonaron en el oído de Dorotea como un sarcasmo 
horrible, trayéndole á la memoria las magníficas promesas 
para más allá de la muerte con que mosén Gil solía 
responder á sus exigencias continuas. Su primer impulso fué 
echar enhoramala á la vieja; pero conteniéndose, por 
respetos á ser su casa la del cura del lugar, se limitó á 
volverle la espalda con un gesto de desagrado y mal humor 
bastante significativo. La vieja, á quien antes parecía 
complacer que no afligir esta repulsa, aproximóse más á la 
joven, y procurando dulcificar todo lo posible su voz de 
carraca destemplada, prosiguió de este modo, sonriendo 
siempre con sus ojillos verdosos, como sonreiría la serpiente 
que sedujo á Eva en el Paraíso: 

—Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por el tuyo 
propio, dame una limosna. Yo sirvo á un señor que no se 
limita á recompensar á los que hacen bien á los suyos en la 
otra vida, sino que les da en esta cuanto ambicionan. 
Primero te pedí por el que tú conoces; ahora torno á 
demandarte socorro por el que yo reverencio. 

— ¡Bah, bah! dejadme en paz, que no estoy de humor 
para oir disparates—dijo Dorotea, que juzgó loca ó 
chocheando á la haraposa vieja que le hablaba de un modo 
para ella incomprensible. Y sin volver siquiera el rostro, al 
despedirla tan bruscamente, hizo ademán de entrarse en el 
interior de la casa; pero su interlocutora, que no parecía 
dispuesta á ceder con tanta facilidad en su empeño, 
asiéndola de la saya la detuvo un instante, y tornó á decirle: 

—Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equivocas, 
porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino lo que tú 
piensas, como conozco igualmente la ocasión de tus 
pesares. 

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuviera abierto 
ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura, que no acertaba á 
volver en sí de su asombro, cuantas ideas habían pasado por 



su mente, al comparar su triste situación con la de las otras 
muchachas del pueblo. 

—Mas no te apures—continuó la astuta arpía después de 
darle esta prueba de su maravillosa perspicacia;—no te 
apures: hay un señor tan poderoso como el de mosén Gil, y 
en cuyo nombre me he acercado á hablarte so pretexto de 
pedir una limosna; un señor que no sólo no exige sacrificios 
penosos de los que le sirven, sino que se esmera y complace 
en secundar todos sus deseos; alegre como un juglar, rico 
como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio hasta el 
extremo de conocer los más ignorados secretos de la 
ciencia, en cuyo estudio se afanan los hombres. Las que le 
adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas 
y dijes desean, y poseen filtros de una virtud tal, que con 
ellos llevan á cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer 
de los espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de los 
montes y de las olas del mar, é infunden el amor ó el 
aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres ser de 
los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, á muy 
poca costa puedes conseguirlo. Tú eres joven, tú eres 
hermosa, tú eres audaz, tú no has nacido para consumirte al 
lado de un viejo achacoso é impertinente, que al fin te 
dejará sola en el mundo y sumida en la miseria, merced á su 
caridad extravagante. 

Dorotea, que al principio se prestó de mala voluntad á oir 
las palabras de la vieja, fué poco á poco interesándose en 
aquella halagüeña pintura del brillante porvenir que podía 
ofrecerle, y aunque sin desplegar los labios, con una mirada 
entre crédula y dudosa, pareció preguntarle en qué consistía 
lo que debiera hacer para alcanzar aquello que tanto 
deseaba. La vieja entonces, sacando una botija verde que 
traía oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

—Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una pila de 
agua bendita de la que todas las noches, antes de acostarse, 
arroja algunas gotas, pronunciando una oración, por la 
ventana que da frente al castillo. Si sustituyes aquella agua 



con esta, y después de apagado el hogar dejas las tenazas 
envueltas en las cenizas, yo vendré á verte por la chimenea 
al toque de ánimas, y el señor á quien obedezco, y que en 
muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará 
cuanto desees. 

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle puesto 
antes en el dedo de la misma mano con que la tomara un 
anillo de oro, con una piedra hermosa sobre toda 
ponderación. 

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba hacer á 
la vieja, permanecía aún irresoluta y más suspensa que 
convencida de sus razones; pero tanto le dijo sobre el 
asunto y con tan vivos colores supo pintarle el triunfo de su 
amor propio ajado, cuando al día siguiente, merced á la 
obediencia, lograse ir á la hoguera de la plaza vestida con 
un lujo desconocido, que al fin cedió á sus sugestiones, 
prometiendo obedecerla en un todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella la 
oscuridad y las horas aparentes para los misterios y los 
conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la cuenta de la 
sustitución del agua con un brebaje maldito, había hecho 
sus inútiles aspersiones y dormía con el sueño reposado de 
los ángeles, cuando Dorotea, después de apagar la lumbre 
del hogar y poner, según fórmula, las tenazas entre las 
cenizas, se sentó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra 
cosa podía ser la vieja miserable que disponía de joyas de 
tanto valor como el anillo, y visitaba á sus amigos á tales 
horas y entrando por la chimenea. 

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían asimismo 
como lirones, excepto algunas muchachas que velaban, 
cosiendo sus vestidos para el día siguiente. Las campanas 
de la iglesia dieron al fin el toque de ánimas, y sus golpes 
lentos y acompasados se perdieron dilatándose en las 
ráfagas del aire para ir á expirar entre las ruinas del castillo. 
Dorotea, que hasta aquel momento, y una vez adoptada su 
resolución, había conservado la firmeza y sangre fría 



suficientes para obedecer las órdenes de la bruja, no pudo 
menos de turbarse y fijar los ojos con inquietud en el cañón 
de la chimenea por donde había de verla aparecer de un 
modo tan extraordinario. No se hizo esperar mucho, y 
apenas se perdió el eco de la última campanada, cayó de 
golpe entre la ceniza en forma de gato gris y haciendo un 
ruido extraño y particular de estos animalitos, cuando, con 
la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, van y vienen de 
un lado á otro acariciándose contra nuestras piernas. Tras el 
gato gris cayó otro rubio, y después otro negro, más otro de 
los que llaman moriscos, y hasta catorce ó quince de 
diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud 
de sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, y una 
á manera de casaquilla roja. Una vez juntos los gatos, 
comenzaron á ir y venir por la cocina, saltando de un lado á 
otro; éstos por los vasares, entre los pucheros y las fuentes, 
aquéllos por el ala de la chimenea, los de más allá 
revolcándose entre la ceniza y levantando una gran 
polvareda, mientras que los sapillos, haciendo sonar su 
cascabel, se ponían de pie al borde de las marmitas, daban 
volteretas en el aire ó hacían equilibrios y dislocaciones 
pasmosas, como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por 
último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, y en 
cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había creído 
reconocer la sobrina del cura los de la vieja que le habló por 
la tarde, levantándose sobre las patas traseras en la silla en 
que se encontraba subido, le dirigió la palabra en estos 
términos: 

—Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos tienes á tus 
órdenes. Si quieres vernos en nuestra primitiva forma y que 
comencemos á ayudarte á fraguar las galas para las fiestas y 
á amasar los panes que te ha encargado tu tío, haz tres 
veces la señal de la cruz con la mano izquierda invocando á 
la trinidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial. 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto lo que 
se le decía, y los gatos se convirtieron en otras tantas 



mujeres, de las cuales, unas comenzaron á cortar y otras á 
coser telas de mil colores, á cual más vistoso y llamativo, 
hilvanando y concluyendo sayas y jubones á toda prisa, en 
tanto que los sapillos, diseminados por aquí y por allá, con 
unas herramientas diminutas y brillantes, fabricaban 
pendientes de filigrana de oro para las orejas, anillos con 
piedras preciosas para los dedos, ó armados de su tirapié y 
su lezna en miniatura, cosían unas zapatillas de tafilete, tan 
monas y tan bien acabadas, que merecían calzar el pie de 
una hada. Todo era animación y movimiento en derredor de 
Dorotea; hasta la llama del candil que alumbraba aquella 
escena extravagante, parecía danzar alegre en su piquera 
de hierro, chisporroteando y plegando y volviendo á 
desplegar su abanico de luz, que se proyectaba en los muros 
en círculos movibles, ora oscuros, ora brillantes. Esto se 
prolongó hasta rayar el día, en que el bullicioso repique de 
las campanas de la parroquia echadas á vuelo en honor del 
santo patrono del lugar, y el agudo canto de los gallos, 
anunciaron el alba á los habitantes de la aldea. Pasó el día 
entre fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte 
que las brujas habían tomado en su elaboración, repartió, 
terminada la misa, sus panes entre los pobres; las 
muchachas bailaron en las eras al son de la gaita y el 
tamboril, luciendo los dijes y las galas que habían traído de 
Tarazona y ¡cosa particular! Dorotea, aunque al parecer 
fatigada de haber pasado la noche en claro amasando el pan 
de la limosna, con no pequeño asombro de su tío, ni se quejó 
de su suerte, ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos 
que pasaban emperejilados por sus puertas, mientras ella 
permanecía aburrida y sola en su casa. 

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pareció 
tardar más que otras veces. Mosén Gil se metió en su cama 
al toque de oraciones, según tenía de costumbre, y la gente 
joven del lugar encendió la hoguera en la plaza donde debía 
continuar el baile. Dorotea, entonces, aprovechando el 
sueño de su tío, se adornó apresuradamente con los 



hermosos vestidos, presente de las brujas, púsose los 
pendientes de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y 
luminosas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de 
rocío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas de 
tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al punto en que 
los mozos y las mozas bailaban al son del tamboril y las 
vihuelas, al resplandor del fuego; cuyas lenguas rojas, 
coronadas de chispas de mil colores, se levantaban por cima 
de los tejados de las casas, arrojando á lo lejos las 
prolongadas sombras de las chimeneas y la torre del lugar. 
Figúrense ustedes el efecto que su aparición produciría. Sus 
rivales en hermosura, que hasta allí la habían superado en 
lujo, quedaron oscurecidas y arrinconadas; los hombres se 
disputaban el honor de alcanzar una mirada de sus ojos, y 
las mujeres se mordían los labios de despecho. Como le 
habían anunciado las brujas, el triunfo de su vanidad no 
podía ser más grande. 

Pasaron las fiestas del santo, y aunque Dorotea tuvo buen 
cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en el fondo del 
arca, durante un mes no se habló en el pueblo de otro 
asunto. 

— ¡Vaya! ¡Vaya!—decían sus feligreses á mosén Gil;— 
tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. ¡Qué 
lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar lo que dais 
en limosnas, aún os quedaba para esos rumbos! 

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que ni 
siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasaba, 
creyendo que querían embromarle, aludiendo á la pobreza y 
la humildad en el vestir de Dorotea, impropias de la sobrina 
de un cura, personaje de primer orden en los pueblos, se 
limitaba á contestar sonriendo y como para seguir la broma: 

—¿Qué queréis? Donde lo hay se luce. 

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. 

Desde aquella noche en adelante no faltaron enramadas 
en sus ventanas, música en sus puertas y rondadores en las 
esquinas. Estas rondas, estos cantares y estos ramos 



tuvieron el fin que era natural, y á los dos meses la sobrina 
del cura se casaba con uno de los mozos mejor acomodados 
del pueblo; el cual, para que nada faltase á su triunfo, hasta 
la famosa noche en que se presentó en la hoguera, había 
sido novio de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron 
rabiar en otras ocasiones, sentándose á coser sus vestidos 
en el portal de la calle. Sólo el pobre mosén Gil perdió desde 
aquella época para siempre el latín de sus exorcismos y el 
trabajo de sus aspersiones. Las brujas, con grande asombro 
suyo y de sus feligreses, tornaron á aposentarse en el 
castillo; sobre los ganados cayeron plagas sin cuento; las 
jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades 
incomprensibles; los niños eran azotados por las noches en 
sus cunas, y los sábados, después que la campana de la 
iglesia dejaba oir el toque de ánimas, unas sonando 
panderos, otras añafiles ó castañuelas, y todas á caballo 
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar 
una banda de viejas, espesa como las grullas, que iban á 
celebrar sus endiablados ritos á la sombra de los muros y de 
la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. 


Después de oir esta historia, he tenido ocasión de 
conocer á la tía Casca , hermana de la otra Casca famosa, 
cuyo trágico fin he referido á ustedes, y vástago de la 
dinastía de brujas de Trasmoz que comienza en la sobrina de 
mosén Gil y acabará no se sabe cuándo ni dónde. Por más 
que al decir de los revolucionarios furibundos, ha llegado la 
hora final de las dinastías seculares, ésta, á juzgar por el 
estado en que se hallan los espíritus en el país, promete 
prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta que la que 
vive no será para largo en razón á su avanzada edad, ya 
comienza á decirse que la hija despunta en el oficio y que 
una netezuela tiene indudables disposiciones; tan arraigada 



está entre estas gentes la creencia de que de una en otra lo 
vienen heredando. Verdad es que, como ya creo haber dicho 
antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á uno le rodea un 
no sé qué de agreste, misterioso y grande que impresiona 
profundamente el ánimo y lo predispone á creer en lo 
sobrenatural. 

De mí puedo asegurarles que no he podido ver á la actual 
bruja sin sentir un estremecimiento involuntario, como si, en 
efecto, la colérica mirada que me lanzó observando la 
curiosidad impertinente con que expiaba sus acciones, 
hubiera podido hacerme daño. La vi hace pocos días, ya muy 
avanzada la tarde, y por una especie de tragaluz, al que se 
alcanza desde un pedrusco enorme de los que sirven de 
cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es alta, seca, 
arrugada, y no lo querrán ustedes creer, pero hasta tiene sus 
barbillas blancuzcas y su nariz corva, de rigor en las brujas 
de todas las consejas. 

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre un 
sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, marmitas 
y cacerolas de cobre, en las que la luz de la llama parecía 
centuplicarse con sus brillantes y fantásticos reflejos. Al 
calor de la lumbre hervía yo no sé qué en un cacharro, que 
de tiempo en tiempo removía la vieja con una cuchara. Tal 
vez sería un guiso de patatas para la cena; pero 
impresionado á su vista, y presente aún la relación que me 
habían hecho de sus antecesoras, no pude menos de 
recordar, oyendo el continuo hervidero del guiso, aquel pisto 
infernal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas del 
Macbeth de Shakespeare. 



CARTA NOVENA 


Á la señorita doña M. L. A. 

preciable amiga: Al enviarle una copia exacta, quizás 
la única que de ella se ha sacado hasta hoy, prometí 
á usted referirle la peregrina historia de la imagen, 
en honor de la cual un príncipe poderoso levantó el 
monasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis cartas 
anteriores. 

Es una historia que, aunque transmitida hasta nosotros 
por documentos de aquel siglo y testificada aún por la 
presencia de un monumento material, prodigio del arte, 
elevado en su conmemoración, no quisiera entregarla al frío 
y severo análisis de la crítica filosófica, piedra de toque á 
cuya prueba se someten hoy día todas las verdades. 

Á esa terrible crítica, que alentada con algunos ruidosos 
triunfos, comenzó negando las tradiciones gloriosas y los 
héroes nacionales, y ha acabado por negar hasta el carácter 
divino de Jesús, ¿qué concepto le podría merecer esta, que 
desde luego calificaría de conseja de niños? 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas líneas en letras 
de molde, porque la mía es mala, y sólo así le será posible 
entenderme; por lo demás, yo las escribo para usted, para 
usted exclusivamente, porque sé que las delicadas flores de 
la tradición sólo puede tocarlas la mano de la piedad, y sólo 









á ésta le es dado aspirar su religioso perfume sin marchitar 
sus hojas. 


En el valle de Veruela, y como á una media hora de 
distancia de su famoso monasterio, hay al fin de una larga 
alameda de chopos que se extiende por la falda del monte, 
un grueso pilar de argamasa y ladrillo. En la mitad más alta 
de este pilar, cubierto ya de musgo, merced á la continuada 
acción de las lluvias, y al que los años han prestado su color 
oscuro é indefinible, se ve una especie de nicho que en su 
tiempo debió de contener una imagen, y sobre el cónico 
capitel que lo remata, el asta de hierro de una cruz cuyos 
brazos han desaparecido. Al pie crecen y exhalan un 
penetrante y campesino perfume, entre una alfombra de 
menudas yerbas, las aliagas espinosas y amarillas, los altos 
romeros de flores azules, y otra gran porción de plantas 
olorosas y saludables. Un arroyo de agua cristalina corre allí 
con un ruido apacible, medio oculto entre el espeso festón 
de juncos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el 
verano, las ramas de los chopos, agitadas por el aire que 
continuamente sopla de la parte del Moncayo, dan á la vez 
música y sombra. Llaman á este sitio La Aparecida, porque 
en él aconteció, hará próximamente unos siete siglos, el 
suceso que dió origen á la fundación del célebre monasterio 
de la Orden del Cister, conocido con el nombre de Santa 
María de Veruela. 

Refiere un antiguo códice, y es tradición constante en el 
país, que, después de haber renunciado á la corona que le 
ofrecieron los aragoneses, á poco de ocurrida la muerte de 
Don Alonso en la desgraciada empresa de Fraga, Don Pedro 
Atares, uno de los más poderosos magnates de aquella 
época, se retiró al castillo de Borja, del que era señor, y 
donde en compañía de algunos de sus leales servidores, y 



como descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pasar el 
resto de sus días entregado al ejercicio de la caza; 
ocupación favorita de aquellos rudos y valientes caballeros, 
que sólo hallaban gusto durante la paz en lo que tan 
propiamente se ha llamado simulacro é imagen de la guerra. 

El valle en que está situado el monasterio, que dista tres 
leguas escasas de la ciudad de Borja, y la falda del Moncayo, 
que pertenece á Aragón, eran entonces parte de su dilatado 
señorío; y como quiera que de los pueblecillos que ahora se 
ven salpicados aquí y allá por entre las quiebras del terreno 
no existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se habían 
roturado, ni las crecientes necesidades de la población 
habían hecho caer al golpe del hacha los añosísimos árboles 
que lo cubrían, el valle de Veruela, con sus bosques de 
encinas y carrascas seculares, y sus intrincados laberintos 
de vegetación virgen y lozana, ofrecía seguro abrigo á los 
ciervos y jabalíes, que vagaban por aquellas soledades en 
número prodigioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor de Borja, 
rodeado de sus más hábiles ballesteros, sus pajes y sus 
ojeadores, á recorrer esta parte de sus dominios, en busca 
de la caza en que era tan abundante, sobrevino la tarde sin 
que, cosa verdaderamente extraordinaria, dadas las 
condiciones del sitio, encontrasen una sola pieza que llevar 
á la vuelta de la jornada como trofeo de la expedición. 

Dábase á todos los diablos Don Pedro Atares, y á pesar de 
su natural prudencia, juraba y perjuraba que había de colgar 
de una encina á los cazadores furtivos, causa, sin duda, de 
la incomprensible escasez de reses que por vez primera 
notaba en sus cotos; los perros gruñían cansados de 
permanecer tantas horas ociosos atados á la trailla; los 
ojeadores, roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á 
los mohínos ballesteros, y todos se disponían á tomar la 
vuelta del castillo para salir de lo más espeso del carrascal, 



antes que la noche cerrase tan oscura y tormentosa como lo 
auguraban las nubes suspendidas sobre la cumbre del 
vecino Moncayo, cuando de repente una cierva, que parecía 
haber estado oyendo la conversación de los cazadores, 
oculta por el follaje, salió de entre las matas más cercanas, 
y, como burlándose de ellos, desapareció á su vista para ir á 
perderse entre el laberinto del monte. No era aquella 
seguramente la hora más á propósito para darle caza, pues 
la oscuridad del crepúsculo, aumentada por la sombra de las 
nubes que poco á poco iban entoldando el cielo, se hacía 
cada vez más densa; pero el señor de Borja, á quien 
desesperaba la idea de volverse con las manos vacías de tan 
lejana excursión, sin hacer alto en las observaciones de los 
más experimentados, dió apresuradamente la orden de 
arrancar en su seguimiento, y mandando á los ojeadores por 
un lado y á los ballesteros por otro, salió á brida suelta y 
seguido de sus pajes, á quienes pronto dejó rezagados en la 
furia de su carrera, tras la imprudente res que de aquel 
modo parecía haber venido á burlársele en sus barbas. 

Como era de suponer, la cierva se perdió en lo más 
intrincado del monte, y á la media hora de correr en busca 
suya cada cual en una dirección diferente, así Don Pedro 
Atares, que se había quedado completamente solo, como los 
menos conocedores del terreno de su comitiva, se 
encontraron perdidos en la espesura. En este intervalo cerró 
la noche, y la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo 
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á descender 
lentamente por su falda y á tronar y á relampaguear, 
cruzando las llanuras como en un majestuoso paseo. Los que 
las han presenciado pueden sólo figurarse toda la terrible 
majestad de las repentinas tempestades que estallan á 
aquella altura, donde los truenos, repercutidos por las 
concavidades de las peñas, las ardientes exhalaciones, 
atraídas por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes de aire frío é 
impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el punto de hacernos 



creer que los montes se desquician, que la tierra va á abrirse 
debajo de los pies, ó que el cielo, que cada vez parece estar 
más bajo y más pesado, nos oprime como con una capa de 
plomo. Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas 
inmensas soledades, conoció tarde su imprudencia y en 
vano se esforzaba para reunir en torno suyo á su dispersa 
comitiva; el ruido de la tempestad, que cada vez se hacía 
mayor, ahogaba sus voces. 

Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, comenzaba á 
desfallecer ante la perspectiva de una noche eterna, perdido 
en aquellas soledades y expuesto al furor de los 
desencadenados elementos; ya su noble cabalgadura, 
aterrorizada y medrosa, se negaba á proseguir adelante, 
inmóvil y como clavada en la tierra, cuando, dirigiendo sus 
ojos al cielo, dejó escapar involuntariamente de sus labios 
una piadosa oración á la Virgen, á quien el cristiano 
caballero tenía costumbre de invocar en los más duros 
trances de la guerra, y que en más de una ocasión le había 
dado la victoria. 

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descendió á la tierra 
para protegerle. Yo quisiera tener la fuerza de imaginación 
bastante para poderme figurar cómo fué aquello. Yo he visto 
pintadas por nuestros más grandes artistas algunas de esas 
místicas escenas; yo he visto, y usted habrá visto también á 
la misteriosa luz de la gótica catedral de Sevilla, uno de esos 
colosales lienzos en que Murillo, el pintor de las santas 
visiones, ha intentado fijar para pasmo de los hombres un 
rayo de esa diáfana atmósfera en que nadan los ángeles 
como en un océano de luminoso vapor; pero allí es necesaria 
la intensidad de las sombras en un punto del cuadro para 
dar mayor realce á aquel en que se entreabren las nubes 
como con una explosión de claridad; allí, pasada la primera 
impresión del momento, se ve el arte luchando con sus 
limitados recursos para dar idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir con 
palabras ni traducir con sonidos ó con colores. Me figuro un 



esplendor vivísimo que todo lo rodea, todo lo abrillanta, que 
por decirlo así, se compenetra en todos los objetos y los 
hace aparecer como de cristal, y en su foco ardiente lo que 
pudiéramos llamar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se 
iría descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta en 
notas largas y suavísimas, en acordes distintos, en rumor de 
alas, en armonías extrañas de cítaras y salterios; me figuro 
ramas inmóviles, el viento suspendido, y la tierra, 
estremecida de gozo con un temblor ligerísimo al sentirse 
hollada otra vez por la divina planta de la Madre de su 
Hacedor, absorta, atónita y muda, sostenerla por un instante 
sobre sus hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores 
del cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, todas 
las armonías en una sola armonía, y en mitad de aquel foco 
de luz y de sonidos, la celestial Señora, resplandeciendo 
como una llama más viva que las otras resplandece entre las 
llamas de una hoguera, como dentro de nuestro sol brillaría 
otro sol más brillante. 

Tal debió de aparecer la Madre de Dios á los ojos del 
piadoso caballero, que, bajando de su cabalgadura y 
postrándose hasta tocar el suelo con la frente, no osó 
levantarlos mientras la celeste visión le hablaba, 
ordenándole que en aquel lugar erigiese un templo en honra 
y gloria suya. 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se comenzó 
á debilitar como la de un astro que se eclipsa; la armonía se 
apagó, temblando sus notas en el aire, como el último eco 
de una música lejana, y Don Pedro Atares, lleno de un 
estupor indecible, corrió á tocar con sus labios el punto en 

que había puesto sus pies la Virgen. Pero ¡cuál no sería su 

asombro al encontrar en él una milagrosa imagen, 
testimonio real de aquel prodigio, prenda sagrada que, para 
eterna memoria de tan señalado favor, le dejaba al 

desaparecer la celestial Señora! 

Á esta sazón, aquellos de sus servidores que habían 
logrado reunirse, y que después de haber encendido 



algunas teas, recorrían el monte en todas direcciones, 
haciendo señales con las trompas de ojeo á fin de encontrar 
á su señor por entre aquellas intrincadas revueltas, donde 
era de temer le hubiera acontecido una desgracia, llegaron 
al sitio en que acababa de tener lugar la maravillosa 
aparición. Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos 
del suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de los 
árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los caballos 
del diestro é iluminándola con el rojizo resplandor de las 
teas, llevaron consigo la milagrosa imagen hasta Borja, en 
cuyo histórico castillo entraron al mediar la noche. 

Como puede presumirse, Don Pedro Atares no dejó pasar 
mucho tiempo sin realizar el deseo que había manifestado la 
Virgen. Merced á sus fabulosas riquezas, se allanaron todas 
las dificultades que parecían oponerse á su erección, y el 
suntuoso monasterio con su magnífica iglesia, semejante á 
una catedral, sus claustros imponentes y sus almenados 
muros, levantóse como por encanto en medio de aquellas 
soledades. 

San Bernardo en persona vino á establecer en él la 
comunidad de su Regla, y á asistir á la traslación de la 
milagrosa imagen desde el castillo de Borja, donde había 
estado custodiada, hasta su magnífico templo de Veruela, á 
cuya solemne consagración asistieron seis prelados y 
estuvieron presentes muchos magnates y príncipes 
poderosos, amigos y deudos de su ilustre fundador Don 
Pedro Atares, el cual para eterna memoria del señalado favor 
que había obtenido de la Virgen, mandó colocar una cruz y 
la copia de su divina imagen en el mismo lugar en que la 
había visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de 
que he hablado á usted al principio de esta carta, y que 
todavía se conoce con el nombre de La Aparecida. 

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi vez he 
contado, al pie del humilde pilar que la recuerda, y antes de 
haber visto el monasterio que ocultaban aún á mis ojos las 



altas alamedas de árboles, entre cuyas copas se esconden 
sus puntiagudas torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de 
curiosidad y veneración traspasaría luego los umbrales de 
aquel imponente recinto, maravilla del arte cristiano, que 
guarda aún en su seno la misteriosa escultura, objeto de 
ardiente devoción por tantos siglos, y á la que nuestros 
antepasados, de una generación en otra, han tributado 
sucesivamente las honras más señaladas y grandes. Allí, día 
y noche, y hasta hace poco, ardían delante del altar en que 
se encontraba la imagen, sobre un escabel de oro, doce 
lámparas de plata que brillaban, meciéndose lentamente, 
entre las sombras del templo, como una constelación de 
estrellas; allí los piadosos monjes, vestidos de sus blancos 
hábitos, entonaban á todas horas sus alabanzas en un canto 
grave y solemne, que se confundía con los amplios acordes 
del órgano; allí los hombres de armas del monasterio, mitad 
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad y sus 
innumerables servidores la saludaban con ruidosas 
aclamaciones de júbilo, como á la hermosa castellana de 
aquel castillo, cuando, en los días clásicos, la sacaban un 
momento por sus patios, coronados de almenas, bajo un 
palio de tisú y pedrería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora mudo y 
solitario, al ver las almenas de sus altas torres caídas por el 
suelo, la hiedra serpenteando por las hendiduras de sus 
muros, y las ortigas y los jaramagos que crecen en montón 
por todas partes, se apodera del alma una profunda 
sensación de involuntaria tristeza. Las enormes puertas de 
hierro de la torre se abren rechinando sobre sus 
enmohecidos goznes con un lamento agudo, siempre que un 
curioso viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el 
interior de la abadía con sus calles de cipreses, su iglesia 
bizantina en el fondo y el severo palacio de los abades. Pero 
aquella otra gran puerta del templo, tan llena de símbolos 
incomprensibles y de esculturas extrañas, en cuyos sillares 



han dejado impresos artífices de la Edad Media los signos 
misteriosos de su masónica hermandad; aquella gran puerta 
que se colgaba un tiempo de tapices y se abría de par en 
par en las grandes solemnidades, no volverá á abrirse, ni 
volverá á entrar por ella la multitud de los fieles, convocados 
al son de las campanas que volteaban alegres y ruidosas en 
la elevada torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso 
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y tan tristes 
como el primero, internarse en el claustro procesional, 
sombrío y húmedo como un sótano, y, dejando á un lado las 
tumbas en que descansan los hijos del fundador, llegar 
hasta un pequeño arco que apenas si en mitad del día se 
distingue entre las sombras eternas de aquellos medrosos 
pasadizos, y donde una losa negra, sin inscripción y con una 
espada groseramente esculpida, señala el humilde lugar en 
que el famoso Don Pedro Atares quiso que reposasen sus 
huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan imponente 
como la más imponente y más grande de nuestras 
catedrales. En un rincón, sobre un magnífico pedestal 
labrado de figuras caprichosas y formando el más extraño 
contraste, una pequeña jofaina de loza de la más basta de 
Valencia hace las veces de pila para el agua bendita; de las 
robustas bóvedas cuelgan aún las cadenas de metal que 
sostuvieron las lámparas, que ya han desaparecido; en los 
pilares se ven las estacas y las anillas de hierro de que 
pendían las colgaduras de terciopelo franjado de oro, de las 
que sólo queda la memoria; entre dos arcos existe todavía el 
hueco que ocupaba el órgano; no hay vidrios en las ojivas 
que dan paso á la luz; no hay altares en las capillas; el coro 
está hecho pedazos; el aire, que penetra sin dificultad por 
todas partes, gime por los ángulos del templo, y los pasos 
resuenan de un modo tan particular que parece que se anda 
por el interior de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despedazados 
restos de otros altares, recogidos por alguna mano piadosa, 



y alumbrado por una lamparilla de cristal con más agua que 
aceite, cuya luz chisporrotea próxima á extinguirse, se 
descubre la santa imagen, objeto de tanta veneración en 
otras edades, á la sombra de cuyo altar duermen el sueño de 
la muerte tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo 
monasterio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que, atraído por la fama de sus milagros, 
vino á rendirle, en época no muy remota, el tributo de sus 
oraciones. De tanto esplendor, de tanta grandeza, de tantos 
días de exaltación y de gloria, sólo queda ya un recuerdo en 
las antiguas crónicas del país, y una piadosa tradición entre 
los campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 
temor los medrosos claustros del monasterio para ir á 
arrodillarse ante Nuestra Señora de Veruela, que para ellos, 
así en la época de su grandeza como en la de su abandono, 
es la santa protectora de su escondido valle. 

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en aquel 
templo, abandonado y desnudo, rodeado de tumbas 
silenciosas, donde descansan ilustres proceres, sin 
descubrir, al pie del ara que la sostiene, más que las mudas 
é inmóviles figuras de los abades muertos, esculpidas 
groseramente sobre las losas sepulcrales del pavimento de 
la capilla, la milagrosa imagen, cuya historia conocía de 
antemano, me infundió más hondo respeto, me pareció más 
hermosa, más rodeada de una atmósfera de solemnidad y 
grandeza indefinibles que otras muchas que había visto 
antes en retablos churriguerescos, muy cargadas de joyas 
ridiculas, muy alumbradas de luces en forma de pirámides y 
de estrellas, muy engalanadas con profusión de flores de 
papel y de trapo. 

Á usted, y á todo el que sienta en su alma la verdadera 
poesía de la Religión, creo que le sucedería lo mismo. 




RIMAS 




TO sé un himno gigante y extraño 

Que anuncia en la noche del alma una aurora, 
Y estas páginas son de ese himno 
Cadencias que el aire dilata en las sombras. 

Yo quisiera escribirlo, del hombre 
Domando el rebelde, mezquino idioma, 

Con palabras que fuesen á un tiempo 
Suspiros y risas, colores y notas. 

Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa! 
Si, teniendo en mis manos las tuyas, 

Pudiera, al oído, cantártelo á solas. 


Saeta que voladora 
Cruza, arrojada al azar, 

Sin adivinarse dónde 
Temblando se clavará; 

Hoja que del árbol seca 
Arrebata el vendaval, 

Sin que nadie acierte el surco 



Donde á caer volverá; 


Gigante ola que el viento 
Riza y empuja en el mar, 

Y rueda y pasa, y no sabe 
Qué playa buscando va; 

Luz que en cercos temblorosos 
Brilla, próxima á expirar, 
Ignorándose cuál de ellos 
El último brillará; 

Eso soy yo, que al acaso 
Cruzo el mundo, sin pensar 
De dónde vengo, ni adonde 
Mis pasos me llevarán. 


Sacudimiento extraño 
Que agita las ideas, 

Como huracán que empuja 
Las olas en tropel; 

Murmullo que en el alma 
Se eleva y va creciendo, 
Como volcán que sordo 
Anuncia que va á arder; 

Deformes siluetas 
De seres imposibles; 
Paisajes que aparecen 
Como á través de un tul; 


Colores que fundiéndose 



Remedan en el aire 
Los átomos del Iris, 

Que nadan en la luz; 

Ideas sin palabras, 

Palabras sin sentido; 

Cadencias que no tienen 
Ni ritmo ni compás; 

Memorias y deseos 
De cosas que no existen; 
Accesos de alegría, 

Impulsos de llorar; 

Actividad nerviosa 
Que no halla en qué emplearse; 
Sin rienda que lo guíe 
Caballo volador; 

Locura que el espíritu 
Exalta y enardece; 

Embriaguez divina 
Del genio creador... 

¡Tal es la inspiración! 


Gigante voz que el caos 
Ordena en el cerebro, 

Y entre las sombras hace 
La luz aparecer; 

Brillante rienda de oro 
Que poderosa enfrena 
De la exaltada mente 
El volador corcel; 



Hilo de luz que en haces 
Los pensamientos ata; 

Sol que las nubes rompe 

Y toca en el zenit; 

Inteligente mano 
Que en un collar de perlas 
Consigue las indóciles 
Palabras reunir; 

Armonioso ritmo 
Que con cadencia y número 
Las fugitivas notas 
Encierra en el compás; 

Cincel que el bloque muerde 
La estatua modelando, 

Y la belleza plástica 
Añade á la ideal; 

Atmósfera en que giran 
Con orden las ideas, 

Cual átomos que agrupa 
Recóndita atracción; 

Raudal en cuyas ondas 
Su sed la fiebre apaga; 

Oasis que al espíritu 
Devuelve su vigor... 

¡Tal es nuestra razón! 

Con ambas siempre en lucha 

Y de ambas vencedor, 

Tan sólo el genio puede 
A un yugo atar las dos. 



IV 


No digáis que agotado su tesoro 

De asuntos falta, enmudeció la lira: 

Podrá no haber poetas; pero siempre 
Habrá poesía. 

Mientras las ondas de la luz al beso 
Palpiten encendidas; 

Mientras el sol las desgarradas nubes 
De fuego y oro vista; 

Mientras el aire en su regazo lleve 
Perfumes y armonías; 

Mientras haya en el mundo primavera, 
¡Habrá poesía! 

Mientras la ciencia á descubrir no alcance 
Las fuentes de la vida, 

Y en el mar ó en el cielo haya un abismo 
Que al cálculo resista; 

Mientras la humanidad siempre avanzando 
No sepa á do camina; 

Mientras haya un misterio para el hombre, 
¡Habrá poesía! 

Mientras sintamos que se alegra el alma, 
Sin que los labios rían; 

Mientras se llore sin que el llanto acuda 
A nublar la pupila; 

Mientras el corazón y la cabeza 
Batallando prosigan; 

Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡Habrá poesía! 



Mientras haya unos ojos que reflejen 
Los ojos que los miran; 

Mientras responda el labio suspirando 
Al labio que suspira; 

Mientras sentirse puedan en un beso 
Dos almas confundidas; 

Mientras exista una mujer hermosa, 
¡Habrá poesía! 


V 

Espíritu sin nombre, 
Indefinible esencia, 

Yo vivo con la vida 
Sin formas de la idea. 

Yo nado en el vacío, 

Del sol tiemblo en la hoguera, 
Palpito entre las sombras 
Y floto con las nieblas. 

Yo soy el fleco de oro 
De la lejana estrella; 

Yo soy de la alta luna 
La luz tibia y serena. 

Yo soy la ardiente nube 
Que en el ocaso ondea; 

Yo soy del astro errante 
La luminosa estela. 

Yo soy nieve en las cumbres, 
Soy fuego en las arenas, 

Azul onda en los mares, 



Y espuma en las riberas. 


En el laúd soy nota, 

Perfume en la violeta, 

Fugaz llama en las tumbas, 

Y en las ruinas hiedra. 

Yo atrueno en el torrente, 

Y silbo en la centella, 

Y ciego en el relámpago, 

Y rujo en la tormenta. 

Yo río en los alcores, 

Susurro en la alta yerba, 
Suspiro en la onda pura, 

Y lloro en la hoja seca. 

Yo ondulo con los átomos 
Del humo que se eleva, 

Y al cielo lento sube 
En espiral inmensa. 

Yo, en los dorados hilos 
Que los insectos cuelgan, 

Me mezco entre los árboles 
En la ardorosa siesta. 

Yo corro tras las ninfas 
Que en la corriente fresca 
Del cristalino arroyo 
Desnudas juguetean. 

Yo, en bosques de corales, 
Que alfombran blancas perlas, 
Persigo en el Océano 
Las náyades ligeras. 



Yo, en las cavernas cóncavas, 
Do el sol nunca penetra, 
Mezclándome á los gnomos, 
Contemplo sus riquezas. 

Yo busco de los siglos 
Las ya borradas huellas, 

Y sé de esos imperios 

De que ni el nombre queda. 

Yo sigo en raudo vértigo 
Los mundos que voltean, 

Y mi pupila abarca 
La creación entera. 

Yo sé de esas regiones 
Á do un rumor no llega, 

Y donde informes astros 
De vida un soplo esperan. 

Yo soy sobre el abismo 
El puente que atraviesa; 

Yo soy la ignota escala 
Que el cielo une á la tierra. 

Yo soy el invisible 
Anillo que sujeta 
El mundo de la forma 
Al mundo de la idea. 

Yo, en fin, soy ese espíritu, 
Desconocida esencia, 

Perfume misterioso, 

De que es vaso el poeta. 



VI 


Como la brisa que la sangre orea 
Sobre el oscuro campo de batalla, 
Cargada de perfumes y armonías 
En el silencio de la noche vaga; 

Símbolo del dolor y la ternura, 

Del bardo inglés en el horrible drama, 
La dulce Ofelia, la razón perdida, 
Cogiendo flores y cantando pasa. 


Vil 

Del salón en el ángulo oscuro, 

De su dueño tal vez olvidada, 

Silenciosa y cubierta de polvo 
Veíase el arpa. 

¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
Como el pájaro duerme en las ramas, 
Esperando la mano de nieve 
Que sabe arrancarlas! 

¡Ay!—pensé—¡cuántas veces el genio 
Así duerme en el fondo del alma, 

Y una voz, como Lázaro, espera 
Que le diga: «Levántate y anda!» 


VIII 


Cuando miro el azul horizonte 
Perderse á lo lejos, 

Al través de una gasa de polvo 



Dorado é inquieto, 

Me parece posible arrancarme 
Del mísero suelo, 

Y flotar con la niebla dorada 

En átomos leves 
Cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 
Oscuro del cielo 

Las estrellas temblar, como ardientes 
Pupilas de fuego, 

Me parece posible á do brillan 
Subir en un vuelo, 

Y anegarme en su luz, y con ellas 

En lumbre encendido 
Fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo 
Ni aun sé lo que creo; 

¡Sin embargo, estas ansias me dicen 
Que yo llevo algo 
Divino aquí dentro!... 


IX 

Besa el aura que gime blandamente 
Las leves ondas que jugando riza; 

El sol besa á la nube en Occidente 

Y de púrpura y oro la matiza; 

La llama en derredor del tronco ardiente 
Por besar á otra llama se desliza, 

Y hasta el sauce, inclinándose á su peso, 
Al río que le besa, vuelve un beso. 



X 


Los invisibles átomos del aire 
En derredor palpitan y se inflaman; 

El cielo se deshace en rayos de oro; 

La tierra se estremece alborozada; 

Oigo flotando en olas de armonía 
Rumor de besos y batir de alas; 

Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
—¡Es el amor que pasa! 


XI 

—Yo soy ardiente, yo soy morena, 

Yo soy el símbolo de la pasión; 

De ansia de goces mi alma está llena 
¿Á mí me buscas?—No es á ti; no. 

—Mi frente es pálida; mis trenzas de oro 
Puedo brindarte dichas sin fin; 

Yo de ternura guardo un tesoro. 

¿Á mí me llamas?—No; no es á ti. 

—Yo soy un sueño, un imposible, 

Vano fantasma de niebla y luz; 

Soy incorpórea, soy intangible; 

No puedo amarte.—¡Oh, ven; ven tú! 


XII 

Porque son, niña, tus ojos 
Verdes como el mar, te quejas; 
Verdes los tienen las náyades, 



Verdes los tuvo Minerva, 

Y verdes son las pupilas 
De las hurís del profeta. 

El verde es gala y ornato 
Del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
Brillante el Iris lo ostenta. 

Las esmeraldas son verdes, 
Verde el color del que espera, 

Y las ondas del Océano, 

Y el laurel de los poetas. 

Es tu mejilla temprana 
Rosa de escarcha cubierta, 

En que el carmín de los pétalos 
Se ve al través de las perlas. 

Y sin embargo, 

Sé que te quejas, 

Porque tus ojos 
Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 

Que parecen tus pupilas, 
Húmedas, verdes é inquietas, 
Tempranas hojas de almendro, 
Que al soplo del aire tiemblan. 

Es tu boca de rubíes 
Purpúrea granada abierta, 

Que en el estío convida 
Á apagar la sed en ella. 

Y sin embargo, 

Sé que te quejas, 

Porque tus ojos 
Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 



Que parecen, si enojada 
Tus pupilas centellean, 

Las olas del mar que rompen 
En las cantábricas peñas. 

Es tu frente que corona 
Crespo el oro en ancha trenza, 
Nevada cumbre en que el día 
Su postrera luz refleja. 

Y sin embargo, 

Sé que te quejas, 

Porque tus ojos 
Crees que la afean: 

Pues no lo creas; 

Que, entre las rubias pestañas, 
Junto á las sienes, semejan 
Broches de esmeralda y oro, 
Que un blanco armiño sujetan. 


XIII 

Tu pupila es azul, y cuando ríes, 

Su claridad suave me recuerda 
El trémulo fulgor de la mañana 
Que en el mar se refleja. 

Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
Las transparentes lágrimas en ella 
Se me figuran gotas de rocío 
Sobre una violeta. 

Tu pupila es azul, y si en su fondo 
Como un punto de luz radia una idea, 
Me parece en el cielo de la tarde 
¡Una perdida estrella! 



XIV 


Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos, 

La imagen de tus ojos se quedó, 

Como la mancha oscura, orlada en fuego, 

Que flota y ciega, si se mira al sol. 

Adonde quiera que la vista fijo, 

Torno á ver sus pupilas llamear; 

Mas no te encuentro á ti; que es tu mirada: 
Unos ojos, los tuyos, nada más. 

De mi alcoba en el ángulo los miro 
Desasidos fantásticos lucir: 

Cuando duermo los siento que se ciernen 
De par en par abiertos sobre mí. 

Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
Llevan al caminante á perecer: 

Yo me siento arrastrado por tus ojos, 

Pero adonde me arrastran, no lo sé. 


XV 

Cendal flotante de leve bruma, 
Rizada cinta de blanca espuma, 

Rumor sonoro 
De arpa de oro, 

Beso del aura, onda de luz, 

Eso eres tú. 

Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
Voy á tocarte, te desvaneces 
Como la llama, como el sonido, 

Como la niebla, como el gemido 



Del lago azul. 


En mar sin playas onda sonante, 

En el vacío cometa errante, 

Largo lamento 
Del ronco viento, 

Ansia perpetua de algo mejor, 

Eso soy yo. 

¡Yo, que á tus ojos en mi agonía 
Los ojos vuelvo de noche y día; 

Yo, que incansable corro y demente 
Tras una sombra, tras la hija ardiente 
De una visión! 


XVI 

Si al mecer las azules campanillas 
De tu balcón, 

Crees que suspirando pasa el viento 
Murmurador, 

Sabe que, oculto entre las verdes hojas, 
Suspiro yo. 

Si al resonar confuso á tus espaldas 
Vago rumor, 

Crees que por tu nombre te ha llamado 
Lejana voz, 

Sabe que, entre las sombras que te cercan, 
Te llamo yo. 

Si se turba medroso en la alta noche 
Tu corazón, 

Al sentir en tus labios un aliento 
Abrasador, 



Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
Respiro yo. 


XVII 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen; 

Hoy llega al fondo de mi alma el sol; 

Hoy la he visto... la he visto y me ha mirado... 
¡Hoy creo en Dios! 


XVIII 

Fatigada del baile, 

Encendido el color, breve el aliento, 
Apoyada en mi brazo, 

Del salón se detuvo en un extremo. 

Entre la leve gasa 
Que levantaba el palpitante seno, 

Una flor se mecía 

En compasado y dulce movimiento. 

Como en cuna de nácar 
Que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 
Tal vez allí dormía 

Al soplo de sus labios entreabiertos. 

— ¡Oh! ¿Quién así—pensaba— 
Dejar pudiera deslizarse el tiempo? 

¡Oh, si las flores duermen, 

Qué dulcísimo sueño! 


XIX 



Cuando sobre el pecho inclinas 
La melancólica frente, 

Una azucena tronchada 
Me pareces. 

Porque al darte la pureza 
De que es símbolo celeste, 

Como á ella te hizo Dios 
De oro y nieve. 


XX 

Sabe, si alguna vez tus labios rojos 
Quema invisible atmósfera abrasada, 

Que el alma que hablar puede con los ojos, 
También puede besar con la mirada. 


XXI 

—¿Qué es poesía?—dices mientras clavas 
En mi pupila tu pupila azul;— 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 


XXII 

¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
Junto á tu corazón? 

Nunca hasta ahora contemplé en la tierra 
Sobre el volcán la flor. 



XXIII 


Por una mirada, un mundo; 
Por una sonrisa, un cielo; 

Por un beso... ¡yo no sé 
Qué te diera por un beso! 


XXIV 

Dos rojas lenguas de fuego 
Que á un mismo tronco enlazadas, 
Se aproximan, y al besarse 
Forman una sola llama; 

Dos notas que del laúd 
Á un tiempo la mano arranca, 

Y en el espacio se encuentran 

Y armoniosas se abrazan; 

Dos olas que vienen juntas 
Á morir sobre una playa, 

Y que al romper se coronan 
Con un penacho de plata; 

Dos jirones de vapor 
Que del lago se levantan, 

Y al juntarse allí en el cielo 
Forman una nube blanca; 

Dos ideas que al par brotan, 

Dos besos que á un tiempo estallan, 
Dos ecos que se confunden... 

Eso son nuestras dos almas. 



XXV 


Cuando en la noche te envuelven 
Las alas de tul del sueño, 

Y tus tendidas pestañas 
Semejan arcos de ébano; 

Por escuchar los latidos 
De tu corazón inquieto, 

Y reclinar tu dormida 
Cabeza sobre mi pecho, 

Diera, alma mía, 

Cuanto poseo: 

¡La luz, el aire 
Y el pensamiento! 

Cuando se clavan tus ojos 
En un invisible objeto, 

Y tus labios ilumina 

De una sonrisa el reflejo; 

Por leer sobre tu frente 
El callado pensamiento 
Que pasa como la nube 
Del mar sobre el ancho espejo, 
Diera, alma mía, 

Cuanto deseo: 

¡La fama, el oro, 

La gloria, el genio! 

Cuando enmudece tu lengua, 

Y se apresura tu aliento, 

Y tus mejillas se encienden, 

Y entornas tus ojos negros; 

Por ver entre sus pestañas 
Brillar con húmedo fuego 

La ardiente chispa que brota 
Del volcán de los deseos, 



Diera, alma mía, 
Por cuanto espero, 
¡La fe, el espíritu, 
La tierra, el cielo! 


XXVI 

Voy contra mi interés al confesarlo; 

Pero yo, amada mía, 

Pienso, cual tú, que una oda sólo es buena 
De un billete del Banco al dorso escrita. 

No faltará algún necio que al oirlo 
Se haga cruces y diga: 

«Mujer al fin del siglo diez y nueve, 

Material y prosaica...» ¡Bobería! 

¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
Que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros á la luna! 

Tú sabes y yo sé que en esta vida, 

Con genio, es muy contado quien la escribe ; 
Y con oro, cualquiera hace poesía. 


XXVII 

Despierta, tiemblo al mirarte; 
Dormida, me atrevo á verte; 

Por eso, alma de mi alma, 

Yo velo mientras tú duermes. 

Despierta, ríes, y al reir, tus labios 
Inquietos me parecen 
Relámpagos de grana que serpean 
Sobre un cielo de nieve 



Dormida, los extremos de tu boca 
Pliega sonrisa leve, 

Suave como el rastro luminoso 
Que deja un sol que muere... 

— ¡Duerme! 

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos 
Húmedos resplandecen 
Como la onda azul, en cuya cresta 
Chispeando el sol hiere. 

Al través de tus párpados, dormida, 
Tranquilo fulgor viertes, 

Cual derrama de luz templado rayo 
Lámpara transparente... 

— ¡Duerme! 

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes 
Tus palabras parecen 
Lluvia de perlas que en dorada copa 
Se derrama á torrentes. 

Dormida, en el murmullo de tu aliento 
Acompasado y tenue, 

Escucho yo un poema, que mi alma 
Enamorada entiende... 

— ¡Duerme! 

Sobre el corazón la mano 
Me he puesto, por que no suene 
Su latido, y de la noche 
Turbe la calma solemne. 

De tu balcón las persianas 
Cerré ya, por que no entre 
El resplandor enojoso 
De la aurora, y te despierte... 



—¡Duerme! 


XXVIII 

Cuando entre la sombra oscura 
Perdida una voz murmura 
Turbando su triste calma, 

Si en el fondo de mi alma 
La oigo dulce resonar; 

Dime: ¿es que el viento en sus giros 
Se queja, ó que tus suspiros 
Me hablan de amor al pasar? 

Cuando el sol en mi ventana 
Rojo brilla á la mañana, 

Y mi amor tu sombra evoca, 

Si en mi boca de otra boca 
Sentir creo la impresión; 

Dime: ¿es que ciego deliro, 

Ó que un beso en un suspiro 
Me envía tu corazón? 

Si en el luminoso día 

Y en la alta noche sombría; 

Si en todo cuanto rodea 

Al alma que te desea 
Te creo sentir y ver; 

Dime: ¿es que toco y respiro 
Soñando, ó que en un suspiro 
Me das tu aliento á beber? 


XXIX 


Sobre la falda tenía 



El libro abierto; 

En mi mejilla tocaban 
Sus rizos negros; 

No veíamos las letras 
Ninguno, creo; 

Mas guardábamos entrambos 
Hondo silencio. 

¿Cuánto duró? Ni aún entonces 
Pude saberlo; 

Sólo sé que no se oía 
Más que el aliento, 

Que apresurado escapaba 
Del labio seco. 

Sólo sé que nos volvimos 
Los dos á un tiempo, 

Y nuestros ojos se hallaron, 

Y sonó un beso. 


Creación de Dante era el libro. 
Era su Infierno. 

Cuando á él bajamos los ojos, 

Yo dije trémulo: 

—¿Comprendes ya que un poema 
Cabe en un verso? 

Y ella respondió encendida: 

— ¡Ya lo comprendo! 


XXX 

Asomaba á sus ojos una lágrima 

Y á mi labio una frase de perdón; 
Habló el orgullo y se enjugó su llanto, 

Y la frase en mis labios expiró. 



Yo voy por un camino, ella por otro; 
Pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
Yo digo aún: «¿Por qué callé aquel día?» 
Y ella dirá: «¿Por qué no lloré yo?» 


XXXI 

Nuestra pasión fué un trágico sainete, 
En cuya absurda fábula 
Lo cómico y lo grave confundidos 
Risas y llanto arrancan. 

Pero fué lo peor de aquella historia, 
Que al fin de la jornada, 

A ella tocaron lágrimas y risas, 

¡Y á mí sólo las lágrimas! 


XXXII 

Pasaba arrolladora en su hermosura, 

Y el paso le dejé; 

Ni aun á mirarla me volví, y no obstante 
Algo á mi oído murmuró: «esa es.» 

¿Quién reunió la tarde á la mañana? 
Lo ignoro: sólo sé 

Que en una breve noche de verano 
Se unieron los crepúsculos, y... «fué.» 


XXXIII 

Es cuestión de palabras, y no obstante, 
Ni tú ni yo jamás, 



Después de lo pasado, convendremos 
En quién la culpa está. 


¡Lástima que el amor un diccionario 
No tenga donde hallar 
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo, 
Y cuándo es dignidad! 


XXXIV 

Cruza callada, y son sus movimientos 
Silenciosa armonía; 

Suenan sus pasos, y al sonar, recuerdan 
Del himno alado la cadencia rítmica. 

Los ojos entreabre, aquellos ojos 
Tan claros como el día; 

Y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 

Arden con nueva luz en sus pupilas. 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
Del agua fugitiva; 

Llora, y es cada lágrima un poema 
De ternura infinita. 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la línea, 

La forma, engendradora de deseos, 

La expresión, fuente eterna de poesía. 

¿Que es estúpida?... ¡Bah! mientras, callando, 
Guarde oscuro el enigma, 

Siempre valdrá, á mi ver, lo que ella calla 
Más que lo que cualquiera otra me diga. 



XXXV 


¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
Me admiró tu cariño mucho más; 

Porque lo que hay en mí que vale algo, 

Eso... ¡ni lo pudiste sospechar! 


XXXVI 

Si de nuestros agravios en un libro 
Se escribiese la historia, 

Y se borrase en nuestras almas cuanto 
Se borrase en sus hojas; 

Te quiero tanto aún, dejó en mi pecho 
Tu amor huellas tan hondas, 

Que sólo con que tú borrases una, 

¡Las borraba yo todas! 


XXXVII 

Antes que tú me moriré: escondido 
En las entrañas ya 

El hierro llevo con que abrió tu mano 
La ancha herida mortal. 

Antes que tú me moriré: y mi espíritu, 
En su empeño tenaz, 

Sentándose á las puertas de la muerte, 
Allí te esperará. 

Con las horas los días, con los días 
Los años volarán, 

Y á aquella puerta llamarás al cabo... 



¿Quién deja de llamar? 


Entonces, que tu culpa y tus despojos 
La tierra guardará, 

Lavándote en las ondas de la muerte 
Como en otro Jordán; 

Allí, donde el murmullo de la vida 
Temblando á morir va, 

Como la ola que á la playa viene 
Silenciosa á expirar; 

Allí, donde el sepulcro que se cierra 
Abre una eternidad... 

¡Todo cuanto los dos hemos callado 
Lo tenemos que hablar! 


XXXVIII 

Los suspiros son aire, y van al aire. 
Las lágrimas son agua, y van al mar. 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
¿Sabes tú adonde va? 


XXXIX 

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
Es altanera y vana y caprichosa; 

Antes que el sentimiento de su alma, 
Brotará el agua de la estéril roca. 

Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
No hay una fibra que al amor responda; 
Que es una estatua inanimada... pero... 



¡Es tan hermosa! 


XL 

Su mano entre mis manos, 
Sus ojos en mis ojos, 

La amorosa cabeza 
Apoyada en mi hombro, 

¡Dios sabe cuántas veces 
Con paso perezoso, 

Hemos vagado juntos 
Bajo los altos olmos 
Que de su casa prestan 
Misterio y sombra al pórtico! 

Y ayer... un año apenas 
Pasado como un soplo, 

Con qué exquisita gracia, 

Con qué admirable aplomo, 
Me dijo al presentarnos 

Un amigo oficioso: 

—Creo que en alguna parte 
He visto á usted.—¡Ah! bobos, 
Que sois de los salones 
Comadres de buen tono, 

Y andáis por allí á caza 
De galantes embrollos: 

¡Qué historia habéis perdido! 
¡Qué manjar tan sabroso 
Para ser devorado 

Sotto voce en un corro, 

Detrás del abanico 
De plumas y de oro! 

■ ■■■■■■ 
¡Discreta y casta luna, 



Copudos y altos olmos, 
Paredes de su casa, 

Umbrales de su pórtico, 

Callad, y que el secreto 
No salga de vosotros! 

Callad; que por mi parte 
Lo he olvidado todo: 

Y ella... ella... ¡no hay máscara 
Semejante á su rostro! 


XLI 

Tú eras el huracán, y yo la alta 
Torre que desafía su poder: 

¡Tenías que estrellarte ó abatirme!... 

¡No pudo ser! 

Tú eras el Océano y yo la enhiesta 
Roca que firme aguarda su vaivén: 
¡Tenías que romperte ó que arrancarme! 
¡No pudo ser! 

Hermosa tú, yo altivo; acostumbrados 
Uno á arrollar, el otro á no ceder; 

La senda estrecha, inevitable el choque. 
¡No pudo ser! 


XLII 

Cuando me lo contaron sentí el frío 
De una hoja de acero en las entrañas; 
Me apoyé contra el muro, y un instante 
La conciencia perdí de donde estaba. 

Cayó sobre mi espíritu la noche; 

En ira y en piedad se anegó el alma... 



¡Y entonces comprendí por qué se llora, 

Y entonces comprendí por qué se mata! 

Pasó la nube de dolor... con pena 
Logré balbucear breves palabras... 

¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo... 
¡Me hacía un gran favor!... Le di las gracias. 



XLIII 


Dejé la luz á un lado, y en el borde 
De la revuelta cama me senté, 

Mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
Clavada en la pared. 

¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
La embriaguez horrible del dolor, 

Expiraba la luz, y en mis balcones 
Reía el sol. 

Ni sé tampoco en tan terribles horas 
En qué pensaba ó qué pasó por mí; 

Sólo recuerdo que lloré y maldije, 

Y que en aquella noche envejecí. 


XLIV 

Como en un libro abierto 
Leo de tus pupilas en el fondo; 

¿Á qué fingir el labio 
Risas que se desmienten con los ojos? 

¡Llora! No te avergüences 
De confesar que me quisiste un poco. 

¡Llora! Nadie nos mira. 

Ya ves; yo soy un hombre... ¡y también lloro! 


XLV 


En la clave del arco mal seguro, 
Cuyas piedras el tiempo enrojeció, 



Obra de cincel rudo, campeaba 
El gótico blasón. 

Penacho de su yelmo de granito. 

La hiedra que colgaba en derredor 
Daba sombra al escudo, en que una mano 
Tenía un corazón. 

Á contemplarlo en la desierta plaza 
Nos paramos los dos: 

Y «ése—me dijo—es el cabal emblema 
De mi constante amor.» 

¡Ay! es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 
Lo llevará en la mano... en cualquier parte... 
Pero en el pecho, no. 


XLVI 

Me ha herido recatándose en las sombras, 
Sellando con un beso su traición. 

Los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
Partióme á sangre fría el corazón. 

Y ella prosigue alegre su camino, 

Feliz, risueña, impávida; ¿y porqué? 

Porque no brota sangre de la herida... 

¡Porque el muerto está en pie! 


XLVII 

Yo me he asomado á las profundas simas 
De la tierra y del cielo, 



Y les he visto el fin ó con los ojos 
Ó con el pensamiento. 


Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo, 
Y me incliné por verlo, 

Y mi alma y mis ojos se turbaron: 

¡Tan hondo era y tan negro! 


XLVIII 

Como se arranca el hierro de una herida 
Su amor de las entrañas me arranqué, 
Aunque sentí al hacerlo que la vida 
Me arrancaba con él. 

Del altar que le alcé en el alma mía 
La voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía 
Ante el ara desierta se apagó. 

Aún para combatir mi firme empeño 
Tiene á mi mente su visión tenaz... 
¡Cuándo podré dormir con ese sueño 
En que acaba el soñar! 


XLIX 

Alguna vez la encuentro por el mundo 
Y pasa junto á mí; 

Y pasa sonriéndose, y yo digo: 
—¿Cómo puede reir? 

Luego asoma á mi labio otra sonrisa, 
Máscara del dolor, 



Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe 
Como me río yo! 


L 

Lo que el salvaje que con torpe mano 
Hace de un tronco á su capricho un dios, 

Y luego ante su obra se arrodilla, 

Eso hicimos tú y yo. 

Dimos formas reales á un fantasma, 

De la mente ridicula invención, 

Y hecho el ídolo ya, sacrificamos 

En su altar nuestro amor. 


Ll 

De lo poco de vida que me resta 
Diera con gusto los mejores años, 
Por saber lo que á otros 
De mí has hablado. 

Y esta vida mortal... y de la eterna 
Lo que me toque, si me toca algo, 
Por saber lo que á solas 
De mí has pensado. 


Lll 

Olas gigantes, que os rompéis bramando 
En las playas desiertas y remotas, 

Envuelto entre la sábana de espumas, 
¡Llevadme con vosotras! 



Ráfagas de huracán, que arrebatáis 
Del alto bosque las marchitas hojas, 
Arrastrado en el ciego torbellino, 
¡Llevadme con vosotras! 

Nubes de tempestad, que rompe el rayo 
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas, 
Arrebatado entre la niebla oscura, 
¡Llevadme con vosotras! 

Llevadme, por piedad, adonde el vértigo 
Con la razón me arranque la memoria... 
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme 
Con mi dolor á solas! 


Lili 

Volverán las oscuras golondrinas 
En tu balcón sus nidos á colgar, 

Y otra vez con el ala á sus cristales 

Jugando llamarán; 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
Tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
Aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
Ésas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
De tu jardín las tapias á escalar, 

Y otra vez á la tarde, aún más hermosas, 

Sus flores se abrirán; 

Pero aquellas cuajadas de rocío, 

Cuyas gotas mirábamos temblar 

Y caer, como lágrimas del día... 



Ésas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
Las palabras ardientes á sonar; 

Tu corazón de su profundo sueño 
Tal vez despertará; 

Pero mudo y absorto y de rodillas, 
Como se adora á Dios ante su altar, 
Como yo te he querido... desengáñate, 
¡Así no te querrán! 


LIV 

Cuando volvemos las fugaces horas 
Del pasado á evocar, 

Temblando brilla en sus pestañas negras 
Una lágrima pronta á resbalar. 

Y al fin resbala, y cae como gota 
De rocío, al pensar 

Que, cual hoy por ayer, por hoy mañana, 
Volveremos los dos á suspirar. 


LV 

Entre el discorde estruendo de la orgía 
Acarició mi oído, 

Como nota de música lejana, 

El eco de un suspiro. 


El eco de un suspiro que conozco, 
Formado de un aliento que he bebido, 
Perfume de una flor, que oculta crece 



En un claustro sombrío. 


Mi adorada de un día, cariñosa, 

—¿En qué piensas?—me dijo. 

—En nada...—¿En nada, y lloras?—Es que tengo 
Alegre la tristeza y triste el vino. 


LVI 

Hoy como ayer, mañana como hoy, 

¡Y siempre igual! 

un cielo gris, un horizonte eterno, 

¡Y andar... andar! 

Moviéndose á compás, como una estúpida 
Máquina, el corazón; 

La torpe inteligencia, del cerebro 
Dormida en un rincón. 

El alma, que ambiciona un paraíso, 
Buscándolo sin fe; 

Fatiga sin objeto, ola que rueda 
Ignorando por qué. 

Voz que incesante con el mismo tono 
Canta el mismo cantar; 

Gota de agua monótona que cae, 

Y cae sin cesar. 

Así van deslizándose los días 
Unos de otros en pos, 

Hoy lo mismo que ayer... y todos ellos 
Sin goce ni dolor. 

¡Ay! á veces me acuerdo suspirando 



Del antiguo sufrir... 

Amargo es el dolor; pero siquiera 
¡Padecer es vivir! 


LVII 

Este armazón de huesos y pellejo, 

De pasear una cabeza loca 
Cansado se halla al fin, y no lo extraño; 

Pues, aunque es la verdad que no soy viejo, 

De la parte de vida que me toca 

En la vida del mundo, por mi daño 

He hecho un uso tal, que juraría 

Que he condensado un siglo en cada día. 

Así, aunque ahora muriera, 

No podría decir que no he vivido; 

Que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
Conozco que por dentro ha envejecido. 

Ha envejecido, sí; ¡pese á mi estrella! 

Harto lo dice ya mi afán doliente; 

Que hay dolor que al pasar, su horrible huella 
Graba en el corazón, si no en la frente. 


LVIII 

¿Quieres que de ese néctar delicioso 
No te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale á tus labios, 

Y déjale después. 


¿Quieres que conservemos una dulce 
Memoria de este amor? 



Pues amémonos hoy mucho, y mañana 
Digámonos ¡adiós! 


LIX 

Yo sé cuál el objeto 
De tus suspiros es; 

Yo conozco la causa de tu dulce 
Secreta languidez. 

¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 

Tú acaso lo sospechas, 

Y yo lo sé. 

Yo sé lo que tú sueñas, 

Y lo que en sueños ves; 

Como en un libro puedo lo que callas 
En tu frente leer. 

¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 

Tú acaso lo sospechas, 

Y yo lo sé. 

Yo sé por qué sonríes 

Y lloras á la vez; 

Yo penetro en los senos misteriosos 
De tu alma de mujer. 

¿Te ríes?... Algún día 
Sabrás, niña, por qué: 

Mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
Yo, que no siento ya, todo lo sé. 


LX 



Mi vida es un erial: 

Flor que toco se deshoja; 

Que en mi camino fatal, 
Alguien va sembrando el mal 
Para que yo lo recoja. 


LXI 

Al ver mis horas de fiebre 
É insomnio lentas pasar, 

Á la orilla de mi lecho, 
¿Quién se sentará? 

Cuando la trémula mano 
Tienda, próximo á expirar, 
Buscando una mano amiga, 
¿Quién la estrechará? 

Cuando la muerte vidríe 
De mis ojos el cristal, 

Mis párpados aún abiertos, 
¿Quién los cerrará? 

Cuando la campana suene 
(Si suena en mi funeral), 
Una oración al oirla, 

¿Quién murmurará? 

Cuando mis pálidos restos 
Oprima la tierra ya, 

Sobre la olvidada fosa, 
¿Quién vendrá á llorar? 


¿Quién, en fin, al otro día, 
Cuando el sol vuelva á brillar, 



De que pasé por el mundo, 
Quién se acordará? 


LXII 

Primero es un albor trémulo y vago, 
Raya de inquieta luz que corta el mar; 
Luego chispea y crece y se dilata 
En ardiente explosión de claridad. 

La brilladora luz es la alegría; 

La temerosa sombra es el pesar: 

¡Ay! en la oscura noche de mi alma, 
¿Cuándo amanecerá? 


LXIII 

Como enjambre de abejas irritadas, 

De un oscuro rincón de la memoria 
Salen á perseguirme los recuerdos 
De las pasadas horas. 

Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil 
Me rodean, me acosan, 

Y unos tras otros á clavarme vienen 
El agudo aguijón que el alma encona. 


LXIV 

Como guarda el avaro su tesoro, 
Guardaba mi dolor; 

Yo quería probar que hay algo eterno 
A la que eterno me juró su amor. 



Mas hoy le llamo en vano, y oigo al tiempo 
Que le agotó, decir: 

—¡Ah, barro miserable, eternamente 
No podrás ni aun sufrir! 


LXV 

Llegó la noche y no encontré un asilo; 

¡Y tuve sed!... Mis lágrimas bebí; 

¡Y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
Cerré para morir! 

¡Estaba en un desierto! Aunque á mi oído 
De las turbas llegaba el ronco hervir, 

Yo era huérfano y pobre... ¡El mundo estaba 
Desierto... para mí! 


LXVI 

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
De los senderos busca: 

Las huellas de unos pies ensangrentados 
Sobre la roca dura; 

Los despojos de un alma hecha jirones 
En las zarzas agudas, 

Te dirán el camino 
Que conduce á mi cuna. 

¿Adonde voy? El más sombrío y triste 
De los páramos cruza; 

Valle de eternas nieves y de eternas 
Melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 
Sin inscripción alguna, 



Donde habite el olvido, 
Allí estará mi tumba. 


LXVII 

¡Qué hermoso es ver el día 
Coronado de fuego levantarse, 

Y á su beso de lumbre 
Brillar las olas y encenderse el aire! 

¡Qué hermoso es tras la lluvia 
Del triste otoño en la azulada tarde, 

De las húmedas flores 
El perfume aspirar hasta saciarse! 

¡Qué hermoso es cuando en copos 
La blanca nieve silenciosa cae, 

De las inquietas llamas 
Ver las rojizas lenguas agitarse! 

¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
Dormir bien... y roncar como un sochantre... 
Y comer... y engordar!... ¡y qué desgracia 
Que esto sólo no baste! 


LXVIII 

No sé lo que he soñado 
En la noche pasada; 

Triste, muy triste debió ser el sueño, 
Pues despierto la angustia me duraba. 

Noté, al incorporarme, 

Húmeda la almohada, 



Y por primera vez sentí, al notarlo, 

De un amargo placer henchirse el alma. 


Triste cosa es el sueño 
Que llanto nos arranca; 

Mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 


LXIX 

Al brillar un relámpago nacemos, 

Y aún dura su fulgor cuando morimos: 

¡Tan corto es el vivir! 

La gloria y el amor tras que corremos, 
Sombras de un sueño son que perseguimos: 
¡Despertar es morir! 


LXX 

¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
Paredes que la guardan, 

Oí la esquila que al mediar la noche 
A los maitines llama! 

¡Cuántas veces trazó mi triste sombra 
La luna plateada, 

Junto á la del ciprés, que de su huerto 
Se asoma por las tapias! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
De su ojiva calada, 

¡Cuántas veces temblar sobre los vidrios 
Vi el fulgor de la lámpara! 



Aunque el viento en los ángulos oscuros 
De la torre silbara, 

Del coro entre las voces percibía 
Su voz vibrante y clara. 

En las noches de invierno, si un medroso 
Por la desierta plaza 
Se atrevía á cruzar, al divisarme 
El paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el torno 
Dijese á la mañana, 

Que de algún sacristán muerto en pecado 
Acaso era yo el alma. 

A oscuras conocía los rincones 
Del atrio y la portada; 

De mis pies las ortigas que allí crecen 
Las huellas tal vez guardan. 

Los buhos que espantados me seguían 
Con sus ojos de llamas, 

Llegaron á mirarme con el tiempo 
Como á un buen camarada. 

A mi lado sin miedo los reptiles 
Se movían á rastras; 

¡Hasta los mudos santos de granito 
Vi que me saludaban! 


LXXI 

No dormía; vagaba en ese limbo 
En que cambian de forma los objetos, 
Misteriosos espacios que separan 



La vigilia del sueño. 


Las ideas, que en ronda silenciosa 
Daban vueltas en torno á mi cerebro, 

Poco á poco en su danza se movían 
Con un compás más lento. 

De la luz que entra al alma por los ojos, 
Los párpados velaban el reflejo; 

Mas otra luz el mundo de visiones 
Alumbraba por dentro. 

En este punto resonó en mi oído 
Un rumor semejante al que en el templo 
Vaga confuso, al terminar los fieles 
Con un amén sus rezos. 

Y oí como una voz delgada y triste 
Que por mi nombre me llamó á lo lejos, 

Y sentí olor de cirios apagados, 

De humedad y de incienso. 


Entró la noche, y del olvido en brazos 
Caí, cual piedra, en su profundo seno: 
Dormí, y al despertar exclamé: «¡Alguno 
Que yo quería ha muerto!» 


LXXII 

PRIMERA VOZ 


—Las ondas tienen vaga armonía, 





Las violetas suave olor, 

Brumas de plata la noche fría, 

Luz y oro el día, 

Yo algo mejor: 

¡Yo tengo Amor*. 

SEGUNDA VOZ 

—Aura de aplausos, nube radiosa, 
Ola de envidia que besa el pie, 

Isla de sueños donde reposa 
El alma ansiosa, 

¡Dulce embriaguez 
La Gloria es! 

TERCERA VOZ 

—Ascua encendida es el tesoro, 
Sombra que huye la vanidad. 

Todo es mentira: la gloria, el oro. 

Lo que yo adoro 
Sólo es verdad: 

¡La Libertad ! 


Así los barqueros pasaban cantando 
La eterna canción, 

Y al golpe del remo saltaba la espuma 
Y heríala el sol. 

—¿Te embarcas?—gritaban;—y yo sonriendo 
Les dije al pasar: 

—Ha tiempo lo hice; por cierto que aún tengo 
La ropa en la playa tendida á secar. 




LXXIII 


Cerraron sus ojos 
Que aún tenía abiertos; 
Taparon su cara 
Con un blanco lienzo; 

Y unos sollozando, 

Otros en silencio, 

De la triste alcoba 
Todos se salieron. 

La luz, que en un vaso 
Ardía en el suelo, 

Al muro arrojaba 
La sombra del lecho; 

Y entre aquella sombra 
Veíase á intervalos, 
Dibujarse rígida 

La forma del cuerpo. 

Despertaba el día, 

Y á su albor primero, 

Con sus mil ruidos 
Despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
De vida y misterios, 

De luz y tinieblas, 

Medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 

se quedan los muertos! 

De la casa en hombros 
Lleváronla al templo, 

Y en una capilla 
Dejaron el féretro. 

Allí rodearon 



Sus pálidos restos 
De amarillas velas 

Y de paños negros. 

Al dar de las ánimas 
El toque postrero, 

Acabó una vieja 
Sus últimos rezos; 

Cruzó la ancha nave, 

Las puertas gimieron, 

Y el santo recinto 
Quedóse desierto. 

De un reloj se oía 
Compasado el péndulo, 

Y de algunos cirios 
El chisporroteo. 

Tan medroso y triste, 

Tan oscuro y yerto 
Todo se encontraba... 
Que pensé un momento 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! 

De la alta campana 
La lengua de hierro, 

Le dió volteando 
Su adiós lastimero. 

El luto en las ropas, 
Amigos y deudos 
Cruzaron en fila, 
Formando el cortejo. 

Del último asilo, 
Oscuro y estrecho, 

Abrió la piqueta 



El nicho á un extremo. 
Allí la acostaron, 
Tapiáronle luego, 

Y con un saludo 
Despidióse el duelo. 

La piqueta al hombro, 
El sepulturero 
Cantando entre dientes 
Se perdió á lo lejos. 

La noche se entraba, 
Reinaba el silencio; 
Perdido en las sombras. 
Medité un momento: 
¡Dios mío, qué solos 
se quedan ios muertos! 

En las largas noches 
Del helado invierno, 
Cuando las maderas 
Crujir hace el viento 

Y azota los vidrios 
El fuerte aguacero, 

De la pobre niña 

A solas me acuerdo. 

Allí cae la lluvia 
Con un son eterno; 

Allí la combate 
El soplo del cierzo. 

Del húmedo muro 
Tendida en el hueco, 
¡Acaso de frío 
Se hielan sus huesos!... 



¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es vil materia, 
Podredumbre y cieno? 

¡No sé; pero hay algo 
Que explicar no puedo, 

Que al par nos infunde 
Repugnancia y duelo, 

Al dejar tan tristes, 

Tan solos los muertos! 


LXXIV 

Las ropas desceñidas, 

Desnudas las espadas, 

En el dintel de oro de la puerta, 

Dos ángeles velaban. 

Me aproximé á los hierros 
Que defienden la entrada, 

Y de las dobles rejas en el fondo 
La vi confusa y blanca. 

La vi como la imagen 
Que en leve ensueño pasa, 

Como rayo de luz tenue y difuso, 

Que entre tinieblas nada. 

Me sentí de un ardiente 
Deseo llena el alma: 

¡Como atrae un abismo, aquel misterio 
Hacia sí me arrastraba! 


Mas ¡ay! que de los ángeles 
Parecían decirme las miradas: 



—¡El umbral de esta puerta 
Sólo Dios lo traspasa! 


LXXV 

¿Será verdad que cuando toca el sueño 
Con sus dedos de rosa nuestros ojos, 

De la cárcel que habita huye el espíritu 
En vuelo presuroso? 

¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
De la brisa nocturna al tenue soplo, 

Alado sube á la región vacía 

Á encontrarse con otros? 

¿Y allí, desnudo de la humana forma, 

Allí, los lazos terrenales rotos, 

Breves horas habita de la idea 
El mundo silencioso? 

¿Y ríe y llora, y aborrece y ama, 

Y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
Semejante al que deja cuando cruza 
El cielo un meteoro? 

¡Yo no sé si ese mundo de visiones 
Vive fuera ó va dentro de nosotros; 

Pero sé que conozco á muchas gentes 
A quienes no conozco! 


LXXVI 

En la imponente nave 
Del templo bizantino, 



Vi la gótica tumba, á la indecisa 

Luz que temblaba en los pintados vidrios. 

Las manos sobre el pecho, 

Y en las manos un libro, 

Una mujer hermosa reposaba 
Sobre la urna, del cincel prodigio. 

Del cuerpo abandonado 

Al dulce peso hundido, 

Cual si de blanda pluma y raso fuera, 

Se plegaba su lecho de granito. 

De la postrer sonrisa, 

El resplandor divino 

Guardaba el rostro, como el cielo guarda 
Del sol que muere el rayo fugitivo. 

Del cabezal de piedra 

Sentados en el filo, 

Dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
Imponían silencio en el recinto. 

No parecía muerta; 

De los arcos macizos 
Parecía dormir en la penumbra, 

Y que en sueños veía el paraíso. 

Me acerqué de la nave 

Al ángulo sombrío, 

Como quien llega con callada planta 
Junto á la cuna donde duerme un niño. 

La contemplé un momento, 

Y aquel resplandor tibio, 

Aquel lecho de piedra que ofrecía 
Próximo al muro otro lugar vacío, 



En el alma avivaron 
La sed de lo infinito, 

El ansia de esa vida de la muerte, 

Para la que un instante son los siglos... 


Cansado del combate 
En que luchando vivo, 

Alguna vez recuerdo con envidia 
Aquel rincón oscuro y escondido. 

De aquella muda y pálida 
Mujer, me acuerdo y digo: 

¡Oh, qué amortan callado el de la muerte 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 


FIN 
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